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MENDEKOSTE GEREZIAK

Gerezi Heldu
KURUTZE GORRIAK

Mutiko gaztea Tolosako garan jautsi zen. Negua zen. Iluna: arratseko 
zortziak eta erdiak. 

Harekilan batean jautsi zirenek lekuak hustu zituzten. Batzu oinez, bertze 
batzu otobuzean. Zonbaitek taxi batzuen gainean pausatu zituzten beren puskak, 
otoaren barnean sartu eta airez-aire joan. Lau taxi joan ziren bat bertzearen 
ondotik.

Mutiko gazteak bere baitan egin zuen aberatsa izan behar zela hola oto 
baten hartzeko. Eta nolako otoak! Denak berri-berriak, azken urte hootan 
ateratuak: Versailles, D.S., Ariane eta holako.

Gaua hotza zen eta zerua iluna. Argizagia doi-doia ageri zen, lano batzuen 
erdian itoa.

Hiriko argiak aspaldian piztuak ziren ordukotz. Argi xuri eta hori trixte iduri 
gau ilunaren erdian. Argizagiaren distira ahula betetzen zuten. Erran zitaken 
izarrak, gau hotz hortan, lurrerat jautsiak zirela etxen artean beroki zerbaiten bila.

Bainan fite ageri zen hiri handi batean sartua zinela. Argi gorri, perde eta 
blu batzuek argitzen zituzten ostatu, kafe eta zinemetako aintzin ederrak.

Jente guti zabilan kanpoan tenore hartan. Hotzak ihes egin arazia zuen 
deneri. Oraino kanpoan zirenak zalu-zalua zabiltzan, ontsa estaliak. Otoan sartzen 
ziren eta leku hobeago batetarat zoatzin.

Zinemako tenorea hurbiltzen ari zen. Zonbait gazte, biranazka, hozpilduak 
besoz-beso, ixil-ixila iragaiten ziren.

Mutiko gaztea garako aintzinean zagon. Ez zakien sobera zer egin, norat 
joan. Hirietako usaia poxi bat ukanik ere, orai hiri arrotz hortan sartzeak norapait 
harriturik utzia zuen.

«Hortxeko ostatu hortan sartu behar duta? Zer tenore da orai? Bederatziak 
hogoitabortz guti! Eta hotza! Ez duk aro, lekuaren gainean egoiteko! Amak bi ogi-
zerraren artean xingar eta arroltze emana dait. Ostatu hortan ganbara bat hartzen 
badut gau huntako? Ontsa atera nintakek: ganbera berotua. Han berean janen diat 
ene jateko puxka, afari erosten arizan gabe.»

Hantxet zagon mutikoa gararen aintzinean, eta bortz minuta jautsia zela, 
denbora biziki luze kausi-tzen zuen. Bere baliza handia sahetsean zuen, ontsa 
betea. Aluminionezko baliza zilar kolore bat, berri-berria partitzeko erosia.

Hor egongo ote zuena mutiko gazteak, hotzak joa, hormatua, ezpainen 
higitzeko kalapiorik gabe? Nehork ez zuen esperantxa gararat, berak behar zuen 
lekurat heldu.

Alta ez zuen xoxoa iduri: begiak erne zituen, begitartea beltx, mehail eta 
idor, treinean egina zuen bide luzeak poxi bat akitua menturaz. Biloak labur moztu 
berriak zituen. Partitzeko…

Kaxineta gorrail bat lepoaren inguruan itzulikatua, gabardineko kola 
altxatua, hor zagon gogoetan. Ontsa emana zen bainan deus espanturik gabe, 
xinpleki. Haatik zapeta punta luzeak zituen, beltxak, eta gal-tzerdi zuhailak. 
Hiritar aire poxi bat bazuen menturaz…

Andere handi bat, zigarret bat ahoan garatik atera zen, zalu-zalua, azantz 
bat eginez bere zapeta aztal luzekin. Manto horail zabal bat soinean zen, baliza 
pizu bat eskuetan. Ez zuen nehoren beldurrik, etxean bezala zen…

Lehen taxiaren ondorat joan zen. Gizona berehala ototik atera zen eta 
emaztekia ordukotz barnean sartua zen, borta idekia utzirik.



—Le Capitole! —erran zuen motz-motza emazte gazteak.
Gizonak baliza altxatu zuen, borta hetsi eta otoan sartu. Tiroa bezala joan 

ziren, zubi ttipi batetarik harat.
«Ez ahal dituk taxi horiek hoin kario. Nornahik hartzen ditik. Denak etxean 

bezala dituk, deusen beldurrik gabe. Nehor ez diok ni bezala dudan. Fite egiten 
ditie gogoetak. Ez duk zozo egoiteko tenorea. Nihaur gelditzen nuk gara hunen 
aintzinean. Denek badakie zer egin, norat joan. Ez dituk gelditurik galduak bezala, 
pentsaketa egoiten. Ez balin badakite biderik, taxi bati hel egiten die, menturaz ez 
aberatsak izanik ere. Eta habil gibeletik! Ez dik sosari kasu egin behar. Sosak guk 
manatuak egin behar ditik. Hola behar diat jokatu, hobeki helduko nuk menturaz. 
Bainan mila libera eremaiten badazkate hola dudan hoien ondoan ikusirik! Herri 
ttipi, galdu batetarik heldu nizala pentsatuko die menturaz jadanik. Anitz sosekin 
nizala hasteko… Urrun joan behar duta? Oix-tiko español harek treinean erran 
datak aski urrun gauez bide haren egiteko, holako hotzarekin, egundaino zangorik 
eman ez den hiri batean».

Delako español harekin jina zen Baionatik Tolosarat. Bide erditan bakarrik 
gelditu zirelarik barne berean, eleketa hasi ziren. Mutiko gazteak ordukotz lanetan, 
ixil-ixila, behako batzu emanik ziozkan bidean. Hogoitamar urte ukan behar zituen 
Español harek. Biziki xuhurki jauntzia zen, krabata zikin batekin. Atorra xuri izanik 
han-hemenka ubeldua, lepo itzulia higatua, bizarrari kontra jana aintzinean.

Tolosarat arribatzean Españolak erakutsi zuen mutiko gazteari zoin 
kartierretarat joaitekoa zen. Leku ilun bat, kasik argirik gabe, karrika hertsiak, 
etxe apal batzu, zaharrak, murruak zartatu eta hala-hala utziak.

Mutiko gazteak español hitz batzu ezagutzen zituen. Bertzea ez zen batere 
frantsesean ari. Mutiko gazteari iduritu zitzaion Español hura bere arrebaz mintzo 
zela, Tolosan kokatua aspaldidanik. Harenganat zoan. Esku idor batzu zituen, aitzur 
eta palaren ibiltzen usatuak. Ez zakien zer lanetarat heldu zen. Gerokoaren 
esperantxan partitua zen. Lehenago ere arrebaren ikusten izana zen Tolosan eta 
hiria ezagutzen zuen.

Mutiko gazteak eskuara bazakienez galdatu zion eta hitz batzu atera.
—No, no! Sevilla… No conosco la lengua vasca! Vasco?
—Si, si, vasco.
Españolak, Españako karta bat atera zuen moltsatik eta bere sor-hiria 

erakutsi:
—Aquí, Sevilla, la ciudad más hermosa de España.
—Si… mi, aquí… cerca de Baiona, Mouguerre… —egin zuen mutiko gazteak, 

erhi bat bularretan emanez.
Eskualdunak zigarret bat eman zion treinean eta bertzeak gogotik hartu 

zuen.
Mutiko bat gararen aintzinean kausitu zuen Españolak. Eskuak tinkatu 

zituzten egin ahala eta tarrapataka españolez hasi, nehori behatu gabe, dena irri 
eta alegrantzia, batek bertzearen sorbaldak batzuetan joz esku pizu batez.

«Eta ni oraino hemen. Zer ari niz? Ostatu hortan sartu behar diat. Berdin 
bihar goizeko zortziak eta erditako diat galdea. Orai berean harat joaiten baniz ez 
nie menturaz errezebituko. Aitak erran daitak sosari kasu egiteko, ez zautala aste 
guziez igortzen ariko. Ontsa ibiltzeko! Sosa… Sosa… ez gituk gero ere goseak hilen. 
Jan-edanak, jauntzi eta etzanak kitorik ukanen ditiat… Are, zerbait egin behar 
diat…»

Bezperatik joana zen etxetik, gaua nunbait pasatuko zueslakoan 
esperantxan; garan ostatu batean eta joan behar zuen lekuan, han errezebitu nahi 
bazuten bederen.

Biharamunean partituz ez zen Tolosan heltzen ahal behar zuen tenoreko. 
Zortziak eta erditako zuen galdea eta tenoreko xuxen nahi zuen lekuan izan. Ez 
zuen nahi lehen egunetik beretik gaizki ikusia izan zadien. Aitak ere errana zion 
hobe zuela goizegi ezinez eta berantxe.

Soldado aintzindari bat gararen aintzinean ikusi zuen harat eta hunat 
zabilala. Norbaiten beha araiz. Eta ordu berean mutiko gazteak egin zuen horri 
galdatu behar zituela zonbait xehetasun.



Baliza eskuetan hartu zuen eta gizona haren ondoan iragana baitzen, 
gibeletik joan zitzaion.

—Barkatu jauna!
Aintzindariak irri ezti bat egin zuen erranez:
—Are puttil, habil!
—Erraiten ahal dautazie, otoi, nun den Hôpital Militaire Larrey?
—Hôpital Larrey?… Bainan ni ere harat noa! Biak sartuko gira nahi baduzu.
—Oi, gogotik jauna! Lehen aldia dut hiri huntan jausten nizala.
—Pentsatzen dut. Dudan zinaudela ohartua nin-tzan.
—Oi, ba jauna! Ez nakien ostatu batean pasatu behar nuenez gaua ala 

ospitaleraino joaiten ahal nin-tzen.
—Noizko duzu galdea?
—Bihar, zortziak eta erditako.
—Aizina duzu. Bainan joanen gira elgarrekin nahi baduzu. Menturaz gau 

huntako onartuko zituzte.
—Gero ere ostatu ttipi zonbait baditake ospitale inguru hortan?
—Oi, ostatuak, nunnahi atxemanen ditutzu Tolosan. Bainan kasumazu nun 

sartzen ziren! Hereneguneko hiltze hori hauteman dukezu?
—Ba.
Gizon tipito lodi bat zen, soldado arropan. Indoxinatiarra, izan behar zen 

begitartearen arabera. Bainan ez xinatar garbia! Frantses edo Europano odola 
bederen ukan behar zuen. Beltz aire bat bazuen haren larruak. Ez zuen xinatarren 
larru hori leguna, begiak ez zituen hain ttipi eta luxe. Mutiko gazteari iduritu zi-
tzaion buru bero zonbaiten aintzinean zela. Gizona gradatua zen. Bainan mutil 
gazteak ez zituen oraino graduak ezagutzen. Gabardinaren sorbaldetan burdin hori 
batzu ekartzen zituen. Hortarik egin zuen gizon hori ez zela nornahi. Halere 
gaixtagin baten eite gehiago bazuen, jaun handi baten baino.

—Adixkide batzuen beha nago. Beranta bil beldur bazira, zubi ttipi hori 
pasatzen duzu eta xuxen-xuxena karrika eder hortan sartzen zira. Karrika horren 
buruan plaza handi bat ikusiko duzu, Le Capitole. Ardurenean zernahi oto bada 
han, gau eta egun. Ez duzu tronpatzerik! Oraino karrika hori bera segitzen duzu eta 
gero… gero…

Eskuak zabalik keinuka ari zen gizona, bide bat hartu behar balu bezala… 
Esku ttipiño batzu zituen, hamabi urteko haur baten erhiak, dena hezurra. Ukai 
mehe bat, ziria bezain idorra.

—Gero… gero… Eskuin hartzen duzu… Le Capitole zinema… Bidea segi? Ehun 
metra —ari zen gogoetan bere buruarekin.

—Urrun dea jauna?
—Oi, bai, aski urrun da, guziz gauaz egiteko hiri arrotz batean! Bertzenaz ez 

duzu bide tronpatzerik. Le Capitole hartarat heltzen zirelarik askiko duzu berriz 
galdatzea. Denek ezagutzen dute ospitale hori. Tolosako ospitalerik handiena da 
naski… Bainan denak soldadoak dira… Ene beha egon nahi baduzu, elgarrekin taxi 
bat hartuko dugu. Zuhaurek ikus, eh. Berrehun liberako bat izan behar da haraino.

Gizonak ez zuen hain makurra iduri.
—Gogotik jauna! Zure beha egonen niz ez bazitut bederen jenatzen edo 

makurtzen…
—Oi, batere! Emazu hortik! Adixkideak ikus eta libro niz.
—Eta gero zurekin sartzeko ez niz beldur —egin zuen mutikoak halako irri 

jenatu bat ezpainetan.
Aintzindariak irri egin zuen burua gabardineko kolaren barnean. Ez zuen iduri 

leporik bazuela. Hain zuen buru handia, nun sorbalden gainean pausatua iduri 
baitzuen. Eskuak sakelean zagon hoztua.

Ixtant baten buruan mutil gaztea hiriari so zagolarik, bi gizon hurrandu ziren 
aintzindariaren ondorat. Bat soldadoa zen, gradatua, larru xuri-xuri batekin, erhiak 
hezur eta larru, aho bildu batekin mintzo. Eta bertzea zibilean, xapela buruan, 
beltza zen, gizon ikaragarri bat. Beltz hunek begitarte propria zuen. Ez zuen frango 
beltzek bezala sudurra matatua, lehertua. Denak eskuak sakelan zauden.

—Agur ene Axuranta! —erran zuen soldadoak xinatarrari.



—Agur Sergent Trapier! —ihardetsi zuen hunek.
—Agur Manbo!
—Agur ene Axuranta!
Eskuak tinkatu zituzten. Mutiko gaztea ahantzia bezala zuten.
Gero Axurantak erran zuen bere adixkideri:
—Hara mutil gazte bat, Larrey Ospitalerat doana! Lehen aldia du Tolosarat 

heldu dela. Hala erran daut oixtian bere baliza eskuan, gibeletik jin zaut bulta bat 
dudan egonik. Eta nihaur ere Ospitalean sartzen bainiz, sarri elgarrekin joanen 
girela hitzeman diot.

Bi gizonak mutiko gazteari beha zauden Axuranta mintzo zelarik.
—Urrunetik heldu zirea, ez baniz sobera ausart? —galdatu zion sardiantak.
—Baiona ondotik.
—Oi, Baiona! Zer hiri alegera! Hango jendea, ene Axuranta, zoin goxoa, 

berehala adixkide! Klasak Baionan eginak ditut, hango kasernan. Ezagutzen duzuia, 
jauna, Le Bar des Amis?

—Ba, ikusten dut nuntsu den, eta hartako doia sartu ere naiz.
—Ateratzen ginen aldi bakarretan han jaten ginuen. Ainitz soldado biltzen da 

ostatu hartarat.
Ahoa bilduz mintzo zen soldadoa, dena sinfonia, dena keinu. Hura ere 

bulegotako soldado zonbait, handi, eskuak paperretan, pentsatu zuen mutiko 
gazteak. Ez ahal zuen, zen lekuan, euri eta iguzki handirik ikusten.

Beltza ixilik zagon, norapait so.
—Beraz adixkide maiteak, zerbaiten hartzerat gomitatzen zituztet hiruak. 

Aizina duzue? —erran zuen Axurantak.
—Oren erdiño bat badugu, ene Axuranta.
—Beraz orai berean goazen, sobera berandu gabe.
—Ez dugu zure gomita errefusatzen ahal —erran zuen beltzak—, ohore 

egiten daukuzu!
—Goazen! —erran zuen Axurantak, eskuz hari jarraikitzeko keinu bat eginez

— gero utziko zituztet zuen maiten ikusterat joaiterat.
Mutiko gaztea bere baliza eskuan jarraiki zitzaioten.
Axurantak zubi ttipi hura pasatu eta ezker hartu zuen, denen aintzinean 

ibiliz. Ostatu eta kafe andana bat bazen bat bertzearen ondoan. Batere dudatu 
gabe borta bat ideki zuen. Kafe hura ezagutzen zuken. Ez zuken lehen aldia hor 
sartzen zela.

Denek beren gabardinak kendu zituzten, beltzak bere xapela, soldadoek 
beren bonetak. Eskualduna buru has zen.

Mahain baten inguruan jarri ziren, elgarri begi kolpe eman eta ixtant bat 
ixilik egon.

—Zigarret bat? —egin zuen Axurantak.
—Barkatu ene Axuranta —erran zuen bertze soldadoak zigarret bat hartuz.
Bertzek ere bedera hartu zuten.
—Mutil! —oihu egin zuen Axurantak.
Gizon zahar koskoildu bat hurbildu zen, alkoolak zarkaildua, itsustua, 

bortiztua.
Denak dudan zauden, bat bertzeari beha.
—Kafe beltz bat —galdatu zuen beltzak.
—Nik zitroin jus bat atsegin nuke —zion Trapier Sardiantak.
—Oi, denek eri batzu iduri duzue! —egin zuen Axurantak.
Irri epel bat jauzi zitzaioten bi adixkideri, eta deus ez erran.
—Eta zuk, gure lagun berria, zer hartuko duzu?
—Kafe bat —ihardetsi zuen berehala mutiko gazteak, itsurat, ez nahiz dudan 

egon; uzkur bezala. Alta bazakien gero ezin lokartuz ari beharko zuela.
—Ai! Ei! Ai! —egin zuen Axurantak burua puxka bat itzuliz— Beraz mutil, 

ekarkitzu bi kafe, zitroin jus bat eta, Jesus, cognac bat enetzat!
—Barkatu jaunak, dizka ezartzen dut.
Manbo xutitu zen eta musika untziaren ondorat hurbildu.
Ixtant bat dizka izenari beha egonik, hiru diru peza sartu zituen beltzak eta 



hiru botoin zapatu.
—Zer ezarri daukuzu? —galdatu zuen Axurantak.
—Gondolier!
—Eta gero?
—Gondolier hiruetan!
—Gostu oneko gizona eh!
—So egizu, ene Axuranta, Gondolier biziki gustatzen zaut. Kantu hori 

entzutearekin bihotzean halako trixtezia goxo bat senditzen dut.
—Oroitzapen bat?
—Berdin.
—A! ah!
—Aipatuko dautzut. Ene herrian, han Afrika bel-tzean, gaitzeko euriak 

egiten ditu bultaka…
—Eta gero?
—Eta gero? Zaude emeki! Gero oroitzen niz, ba-tzuetan, lagun batzuekin 

erreka kozkor bati behera untzixka batean gindoalarik, bat-batean euria hasten 
zitzaukun. Oi, euria, burrustan. Ez ginuen ez halere deusen beldurrik! Hango bizia 
da, hori. Eta gu ere, frangotan untutsik, soineko arin batzuekin. Eta oroitzen niz, 
aldi batez gauza bera gertatu zautala neska gazte batekin nintzalarik. Lanjerrean 
ere halako zorion goxo bat senditzen da. Nik untzixka batean urean ibiltzea maite 
dut… Eta neska gazte haren potreta nahi duzue ikusi?

—Ez bazira makurtzen…
Manbok potreta bat atera zuen bere moltsatik.
Neska gazte bat zen, ederra, xarmanta, xurieri zorrik gabe.
—Hogoi urte! —egin zuen beltzak.
—Ai puttikoa! —zion Axurantak xistu bat eginez.
Sardiantak eta mutiko gazteak ere begi kolpe bat eman zuten. Bainan 

deusik erran gabe.
Manboren begietan zoriona ageri zen.
Hiru adixkideak soldadogoko ixtorioz mintzatzen hasi ziren.
Sardianta mintzatu zen.
—Beraz, lehenagoko adixkidetasun hura galdua da. Orduan lanean ari ginen 

bixtan da, eta ez ginuen zango bat bertzearen gainean egoiterik. Halere, ez dea 
egia Manbo, ontsa jostatzen gintian. Ontsa irri egiten elgarretaratzen ginelarik.

—Ba nik uste, tenore onean atera nintzan —zion beltzak.
—Hala duk, aintzinetik pentsatua ahal hinduen zer gertatuko zen. Lagun ona 

hintzan gurekin.
Sardiantak halako urgulu bat erakusten zuen bere mintzatzeko maneran. 

Iduri zuen bere hitzak hauta-tzen zituela. Bere jakitatearen eta balioaren 
erakusteko araiz. Ageri zen ez zela bertze bat bezala mintzo, gogorat jinak, jin 
bezala emanez. Liburu bat bezala mintzo zen, hitzak behar ziren tokian ezarriz, ele 
ahul eta larririk gabe. Sendimendu handiak erakutsi nahi zituen. Menturaz 
soberaxko! Haren solasek buruan apailatuak ageri zuten.

—Berriak sartu ziren, Manbo atera zelarik —zion Trapierrek Ping-Li 
Axurantari— eta berri horiek, ene Axuranta, nola erranen dut, ez dute jendetasun 
mikorik. Gogo arruntak dira, ez dute batere sendimendu handirik. Idorki 
mintzatzen zauzkitzu, xikinki, errespeturik gabe. Nola nahi duzu, ene Axuranta, 
holako gizonekin ontsa jostatu? Gu, gure izpirituarekin borrokan artzen ginen, dena 
zirto, dena izpiritu, dena ele fin eta goxo. Gure jostetek bazuten holako edertasun 
bat, garbitasun bat, irria ezpainetan ginuela eta ez zintzurraren zolan oilo 
kolokaren karkailla! Orai zonbat gelditzen gira lehengoetarik? Heim! Eta biziki 
gaizki gira mutiko arrunt eta bortitz horien erdian. Ai, lehengo irri goxoak, 
ezpainak doi-doia higituz, dena malezia, gatu batzu bezala, eta ez zakurrak bezala. 
Ez dea hala Manbo?

—Egia handia, ene Sardianta —ihardetsi zuen beltzak bere boz lodiarekin.
—Ah bai, hori gaixto da, izpiritu handi eta fin batzuen artean eskalapoin 

batzu sartzen direlarik —erran zuen Ping-Li Axurantak, trufa batean bezala—. Ez 
duzu zure burua behar litaken lekuan kausitzen jende arrunt hoien ondoan. Zure 



gogoa samurtzen da. Ez dezazke gazte tzar hoien solas eta jestu larriak jasan.
—Ene gogo bereko zirela iduri duzu, ene Axuranta.
—Ez nezazula, otoi, ene Axuranta deit!
—Ene errespetu guzia zor dautzut.
—Mementoan ez gira kasernan eta bertze gizonak bezala mintzatzen ahal 

gira, gure gradoak ahantzirik —erran zion serioski Ping-Lik.
Bainan ene Axuranta ezagutu berria zitut eta ez nitake mentura nolanahika 

mintzatzerat! Oroitzen zira, nun kausitu ginuen elgar lehen aldikotz? Pariseko 
treinean, duela hogoi egun. Atsegin handia ukan nuen, zinez zure ezagutzea. Zure 
begitarteak, ene Axuranta, halako indar bat erakusterat emaiten zautan.

—Milesker zure konplimenduaz!
—Menturaz egun batez elgarrekin kaserna berean eroriko gira. Nahi nuke 

bederen zure manupean egon nintake gogotik. Ni Axurant sartu nizaneko, zu 
jadanik Lieutenant izendatua izanen zira.

—Nik ez dut kasernan egoitea maite —dio Ping-Lik—. Eta zu ere ez zitela 
sobera gogoeta horietan egon. Neke da gradoen biltzea. Ez da ametsik egin behar. 
Gogor eta bortitz egon izaitekotz!

—Erakaspen onak emaiten dazkiatzu, ene Axuranta. Ene indar guziak 
emanen ditut zure erakaspen, nola erranen dut, zure erakaspen bizi eta bortitz 
horien obratzen. Nik baino hobeki ezagutzen duzu armada. Eta nik ere jakin nahi 
nuke, zure ahotik, ez baniz sobera ausart, ene Axuranta, zer egin goragoko 
gradorat igaiteko.

—Oi, Jesus, ez da holakorik salatzen! Halere, ez balitz hoinbertze jende 
ostatu huntan, gogotik laxa nezake ene bihotza, zuretako. Orai sobera jende bada, 
zinez, eta denak balia litazke ene erakaspenez. Eta… lehen-lehenik ene ondoan 
dutan mutiko gazte hau.

—Egia da, ene Axuranta, bertzaldi batez, buruz-buru mintzatuko gira gauza 
hortaz. Jakizazu ene baitan indar batzu senditzen dituztala eta iduritzen zaut 
denbora galtzen ari nizala beti Sardiant egonez.

—Zinez gaizki litake zure aldetik hoin apal ezdeus egoitea, Frantzia hobeki 
zerbitzatzen ahal duzularik galon bat gehiago bildu-eta.

—Eta zoin da galonen biltzeko molderik hoberena?
—Gerla.
—Oi, gerla! —egin zuen Trapier Sardiantak begiak zerurat so.
Gaizo Sardianta arrunt xoxotua zen.
Ez zen dudarik Axuranta haren ametsez trufatzen zela. Haren ametsez eta 

xoxokeriez. Bainan Ping-Li gizon bortitzak, atsegin hartzen zuen ikustea gradoek 
gizona zonbateraino mensten ahal duten. Hura Axurant bazen ez zen amentsetarik 
heldua hein hortarat. Lehenik Frantziako gerla egina zuen, lau urtez. Gero 
Indoxinakoa. Madagazkarren itzuli bat. Azkenik Algerian egona zen urte bat. 
Bazakien zer zen gerla. Lohian errestan ibilia zen, kolpatua. Beharriak tiroen 
arrabotsak elkorturik. Galon tzar baten biltzeko zer ez zuen egin behar ukan.

Eta irri egin nahiago zuen Trapier bezalako Sardiant bat hola mintzo 
ikustearekin, burua gradoek eta handitasunak xoxotua. Bere eskolaren medioz 
heldua Sardiangorat. Barnean, berak zion bezala, indar bat ukan balu, gorago izan 
behar zuen, segur, bere gazte denboran bildu jakitatearekin. Indar hura, kar hura 
senditzen ziola zion. Senditzen, mihian menturaz. Bainan ezin ager araz.

Trapier Sardiantak sobera amets egiten zuen bertze galon baten biltzeko. Ez 
dakit sekulan bilduko duenez. Zituen indar eta kar guziak gogoeta horietan galtzen 
zituen. Eta bere burua ahultzen zuen hola.

Haur bat iduri zuen beti zukre murtxatzen ari nahiz eta bere gorputza 
azkartu. Bainan ogi idorra ere jan behar baita. Batzuetan hutsik hobe!

Trapier Sardiantari goxo zitzaion galonen pereka-tzea. Goxo zitzaion 
ametsetan artzea. Kaporal izendatua izan zenekotz, Kaporal-buru ikusten zuen bere 
burua. Orai bere baitan egiten zuen Sardiant-buru zela eta ez Sardiant-xoil. Berak 
bazakien araiz bere balioa. Funtsean eskolan ere beti arrangura zen profezurrek ez 
zutela behar bezala estimatzen.

Esperantzan bizi zen beti. Bainan gizon ahularen esperantza xoxoa. Sardiant 



enoatua zen orai.
Aise zuen ba nihun ere ez gizon gixakorik ikusten.
Orai Axurant bat ezagutzen zuen. Menturaz denbora guti barne… Bainan 

Pink-Li ontsa irri egiten zion, bertze batzuek bezala. Gatua saguarekin bezala 
jostatzen… Eskapatzerat uzten zuen, gero ondotik hobeki atzemaiteko 
plazerrarentzat. Holakotan, alainan, utziago eta ausikia ederrago…

Trapier bere emaztegaiaz mintzatu zen. Eder zi-tzaion, segur, eta ohore, 
emaztegai baten ukaitea. Ping-Lik galdatu zion, beti kitzikatzaile, hea nun eta nola 
ezagutua zuen delako neska gazte hura, eta pollita zenez.

—Nous-Deux ezagutzen dukezu?
—Ostatu bat? Dancing bat?
—Oi! Zer, Nous-Deux ez baituzu ezagutzen?
—Ez dut ideia mikorik!
—Beraz esplikatuko dautzut. Nous-Deux neska eta mutikoen ararteko 

kaseta, nola erranen dut, kaseta hortan ezartzen duzu eta, nunbaitik, zuretako 
berexia den gazte batek ihardetsiko dautzu. Hori da zure zortea!

(Horra, ixil-ixila, Trapierren hitza delako kaseta hortan:
Sardiant 28 urte, eskolatua, esperantza handiak, bilo horia, ederra, 

xarmanta, goxoa, ona, xuxena, otoduna, sofritua, itzalik gabea, bere iduriko neska 
gazte bat ezagutu nahi luke ezkontzari buruz. Izkiria potreta batekin).

—Eta ontsa kausitu duzu?
—Uste nuke! Beraz…
—Zure emaztegaia ez duzu oraino, gorputz eta arima, zure begiez ikusia? —

moztu zuen Ping-Lik.
—Haren potreta badut… Hamar neska gaztek ihardetsi zautaten. Nolako 

neskak!… Ez dea eder?
—Ez, ikaragarri da.
—Beraz nik Marie-France hautatu dut, Strasbourgekoa. Eskolatua… Funtsean 

ageri dute haren letrek, ez direla nornahik eginak. Zer arrazoinamendua… Orai sos 
poxi baten igortzen hasia nako, mementoan lanik gabe omen baita…

Dantzaraziko hitugu ba, deubrurik ez baduk! egin zuen Ping-Lik bere baitan.
Trapierrek bere emaztegaiaren potreta agertu zuen.
—Zer diozu, ene Axuranta?
—Ez da gaizki. Neska bipila bere ezpain mehe eta kopeta hertsiarekin. (Egia 

erran bere baitan zion: Ba, pollita, bere ezpain eta kopeta txarrarekin!…) Nahi 
zintuzket elgarrekin ikusi. Oi ametsa!

—Ametsak bizia arintzen du.
—Nik ere ametsak maite ditut, lo nizalarik… Iratzartu-eta geldi…
Oraino gauza batzuez eta bertzez mintzatu ziren.
Eskualdun gaztea, ixilik bazagon ere, ez zen enoa-tzen. Ohartua ere zen, 

animalea, Ping-Li nola trufa-tzen zen aho bildu hartaz.
—Ah! Ba! Oherat joaiteko tenorea dugu —egin zuen hondarrean Sardiantak.
—Ohean goxo ditake holako hotzarekin —ihardetsi zien Ping-Lik.
Beltzak ez zuen hitz handirik atera.
Trapier eta Manbo atera ziren. Lehenak izigarriko konplimenduak egin zituen 

bere Axurantari.
Mutiko gaztea eta Ping-Li gelditzen ziren
—Ikusi duzia?
—Ba.
—Zerri ohartu zira?
—Sardiant hori zure gradoaz bekaizti dela.
—Hori bera. Galonak bildu nahi luzke kasernako bulego xoko batean 

egonez. Nik aldiz gerlan bilduak ditut, eta zoin nekez, dituztan galon txarrak. Eta 
orai osagarria galdua dut… Barkatu. Cognac, Marius! Algeriako gerlan bularretako 
min tzar bat jauzi zaut. Jadanik Indoxinan hasia, naski. Eta orai berriz gaitzeko 
makurra ukan dut ene otoarekin. Arbola bati kontra joan niz. Otoa porroskatua. Ez 
dakit nola atera nizan. Mirakulu bat. Bi kosta bakarrik arrailduak. Orai ospitalean 
nago. Hamar egun Bordelen, orai Tolosan. Emazteak ez daki ospitalean nizala min 



harturik. Funtsean, sobera mintzo niz menturaz eta okaztatzen zitut.
Mutiko gaztea jenatua zen. Ageri zuen.
Bi hurrupaz hustu zuen, Ping Lik, bigarren koñaka.
—Marius, bertze bat… Ez zitela harri hola edaten badut. Penak bihotzean. 

Funtsean denek zerbait badugu. Manbo beti bere herria gogoan. Trapier aldiz dena 
ametsa, handinahia ttipia izanki-eta. Zuk berehala, ospitale edo gerla lekuetan, 
kurutze gorri bat besoan, eri eta kolpatuen hats edo usu zikinak jasan beharko. Eta 
ni… Indoxinako kantu zahar batek erraiten du: Gizonaren bizia.

Zer kurutze gorria…
—Barka, otoi… Menturaz sartu nahia zira?
—Ontsa niz zurekin.
—Ez zazula erran ontsa zirela. Ez da egia.
—Badakit bederen harat joan beharra zirela. Ez dut beldurrik zurekin 

sartzeko.
—Eta gradatu faltsu bat banintz, Pariseko gara aintzinetan kasusitzen diren 

bezala, mutiko gazten enganatzaile?
Mutiko gaztea zinez jenatua zen. Ez zen deusen erraiterat menturatzen ahal. 

Leku tzar batean sartu ote zen? Jaun horri ihardoki behar ote zuen berehala, ala 
oraino, ixtaño bat igurikatu, ikusteko? Ez ahal zuen gero berantegi izanen?

Basoa hutsa zuen Axurantak.
—Cognac!
Mariusek zerbitzatu zuen.
—Eta zuk, zer hartuko duzu? —galdatu zuen Ping-Lik eskualdunari.
—Milesker, jauna. Ez dut deusen beharrik. Ontsa niz.
—Are, harrazu zerbait. Nik pagatzen dut.
—Kafe bat —ihardetsi zuen mutiko gazteak ez nahiz eta gizona kexarazi, 

menturaz kafe bati amor emanik hobeki helduko zela. Alta, sarri…
—Zure galtzen ari niz, menturaz…
Mutiko gazteak irri uzkur bat atera zuen.
—Urrunetik heldu zira, eh? Menturaz herri ttipi batean bizi izana beti, 

holakorik ikusi gabe. Harritua zaude berdin, zer mila deubru nizan?
Mutiko gazteak ez zuen ihardetsi.
—Zonbatetako duzula galdea?
—Zortziak eta erditako.
Eta denborarik galdu gabe, armadan sartzeko galdea atera zuen barneko 

sakelatik. Axurantak irakurtu zuen.
—To, Jean Etchebarne. Eskualduna? 
—Ba.
—Lehenago enekin ukan dut Etcheberry deitu bat, errotik eskualduna. Beti 

oroituko niz. Ez ginion ire-tsarazten ahal frantsesa zela, bertzeak bezala. Nik 
erraten niolarik, —orduan Sardiant nintzan—. Eta ni zer niz beraz, ene begi luxe 
hookin? Xintok? Bazterka so egiten zautan holako irri maltzur batekin, eta deus 
erran gabe burua apaltzen zuen. Le Basque deitzen ginuen denek, gaixtakeriarik 
gabe… Aha! Service Santé E.I.I. nº6, Bar-le-Duc (Meuse)…

Axurantak behako bat eman zuen Etxebarneri.
—Ez zira gaizki izanen bulta batez… Zer eritasun duzu?
—Eritasunik ez dut. Duela sei hilabete jadanik galdegina izan niz, bainan 

ohean nintzan tenore hartan, zango bat plastrean.
—Ai, nola gertatua?
—Traktur bat uzkalirik.
—Laboraria, ez baniz sobera ausart?
—Ba, laboraria niz.
—Hara, hori dut maite, bere gogoaren garbiki agertzea ahalgerik gabe. Ni 

ere ez niz ahalge erraiteko ene aitamak Indoxinako laborari ttipi batzu direla. 
Oraino anaia han ari da, zangoak lohian, irrisa ereiten, landatzen, jorratzen, 
ihiztatzen eta biltzen. Nik baino bizi idorragoa derama. Ni ere hamazazpi urte 
artino etxean egon niz. Lohian irrisa landatzen. Alta ez du iduri, eh! Eskola poxi 
bat baduzu?



—Breveta. Orduan etxean sartu behartu zautan, aita eriturik, arrebaren 
lagun.

—Aski baduzu Sous-officier izaiteko. Nik ez nuen hainbertze! Oi! Ez nuen 
hainbertze!… Eta nehor baduzia herrian?

—Aitamak… eta arreba.
—Hori paso! Bainan erran nahi dut emaztegai bat edo… gogoan duzun 

norbait…
—Nehor. Ez dut emaztegairik!
—Libro zira beraz! Libro! Eta bertzalde ikusten dut ez zirela mentsa. Ez 

zazula oixtiko Sardiant harek bezalako menskilakeriarik egin. Gaixo ulia!… 
Pelotona segitu behar duzu. Ez zira beti soldado ttipi izaiten ahal… Barkatu… 
Cognac! Zure soldado denbora ontsa behatzen baduzu ez duzu dolurik ukanen. Zure 
burua erakutsi behar duzu kasernan sartu orduko. Ez zitela xoxo bat bezala egon, 
bertzen beldurrez. Ez! Egin indar, erakuts zure balioa. Eta ez ametsetan egon, 
Trapier bezala. Neska gazte baten arrangurarik ez baduzu herrian, egizu lan 
erreximenduan. Erakuts bertute; ez egon herabe. Orai kanpañatik heldu zira, 
bainan gogoan harrazu uzkurtasun hori galdu behar duzula, bertzeak bezanbat 
bazirela. Ontsa ager zure aintzindarien aintzinean. Ez beldur egon! Entzuten duzu?

—Bainan ez dakit hartuko nutenez eta zangoa berrogoi kilometraren egiteko 
on izanen dutanez…

—Bakea-mazu hortarik! Utz kitzu haurkeria horiek. Errazu zure zerbitzua 
nahi duzula egin, ez zirela beldur. Are, iratzar hortik!

Ixtant bat ixilik egon ziren. Nehor ez zen gehiago ostatuan. Aitak ikus 
baleza… Marius zen bakarrik, bere palto xuriarekin, mahain baten gainean izkinka 
jarria.

Etxebarnek zer tenore zen behatu zuen, norapait higitu beharrez.
—Ikusten dut enoatzen hasia zirela —egin zuen Ping-Lik.
Axurantak azken hurrupa edan zuen…
—Ohartu zirea? —galdatu zuen mutiko gazteari besoa pausatzean.
—Ez, jauna.
—Oi, zu eskualduna! Ez zira pilotan artzen?
—Ba, zonbait aldiz.
—Holako begi kolpea duzuela pilotaren airetik biltzeko. Ez zirea ohartu 

bertze Axurant horri, emazte bat besotik, borta ondorat hurbiltzen…
—Ez!
—Hemen sartu nahi zuten. Bainan ni hemen ikustearekin gibelatu dira… 

Ezagutzen dut ba… Ez du balio, funtsean… Nor nizan pentsaketa egonen zira, 
badakit. Joanen gira.

Axurantak zorrak pagatu zituen.
Gara aintzinerat joan ziren, mutiko gaztea beti bere baliza eskuan.
Jean Etxebarnen griñak eztituak ziren. Bihotzean bake bat senditu zuen, 

Axurantak otozainari erraitean: Hôpital Militaire Larrey. Bazakien bide xuxenean 
sartzen zela.

—Ez zira karrika hortarik joaiten ahalko, lanean ari dira —erran zuen Ping-
Lik otozainari.

—Badakit.
Bidea aski luzea zen, garatik ospitalerat. Mutiko gazteak karrikan bi 

alderdiak ikusi nahi zituen. Capitole plaza ikusi zuen. Dena oto, erran bezala.
Otoa ospitaleko ondoan gelditu zen.
—Horra jaunak.
—Zonbat heldu da? —galdatu zuen Axurantak.
—Hiru ehun libera.
—Nik pagatuko dut —egin zuen berehala Etxebarnek.
Ospitaleko bortari buruz abiatu ziren, karrika hertsi batean. Bat-batean 

Axurantak galdatu zuen:
—Ohartu zira?
—Karrikak ez zituela ontsa ezagutzen?
—Eta gero?



—Ai, berrehun libera zen markatua eta hiru ehun galdatu dauku.
—Hori bera! Atxik begia erne. Ohartua nintzan, bainan ez nuen eskandalarik 

eman nahi, gauaz, zurekin, karrikaren erdian. Bertze egun bat etorriko da, ez 
baitut ahantzia ukanen.

Mutiko gaztea harritua zagon izpiritua zoin argi zuen Axurantak hainbertze 
edan ondoan. Haren burua aspaldian inguruka hasia izanen zen.

Oraino ostatu batean sartu ziren, Axurantak zor zuela erranik.
—Nik ere ene paperra erakutsi behar dut guardian, Axurant izanik ere!
Guardian ziren bi soldadoek erran zuten mutiko hori ez zutela errezebitzen 

ahal, ez zelakotz oraino, bihar zortziak eta erdi artino, sous l’autorité militaire.
Gostuan zauden, guardian, espartinak herrestan, barne ttipi batean, 

kanpoko borta handia gakoz he-tsirik.
Handiarena egiten zuten. Aterbea bazuten. Ontsa ziren. Bertzetaz axola 

guti… Demuntren…
Axurantak erran zuen mutiko gaztea nola gara aintzinean atxemana zuen. 

Bainan soldadoek erran zuten ez zutela nihundik ere errezebitzen ahal.
—Beraz mutiko gazte hunen laguntzerat banoa ondoko ostatu batetarat.
Bainan Axurantak ez zakien ezker ala eskuin hartu behar zuen bidea. Eskuin 

hartu zuen.
—Nik uste ez da alde huntan oixtiko ostatu hura —erran zuen Etxebarnek.
—Goazen beraz bestalderat.
—Bide makurrean gira, —erran zuen Axurantak.
Berriz itzuli ziren eta aldi huntan karrika ilunaren bururaino joan.
Bainan ez zen ostaturik ageri han.
—Aitortzen dut bide makurrean girela —erran zuen Axurantak—. Hara 

oixtian erran dautazularik ezker zela, zure hitza atxiki behar zinuen eta ez berehala 
amor eman.

—Bainan ez nintzan segur zinez handik etorriak ginela.
—Zerbaitek erraiten zautzun haatik harat joan behar ginuela.
Mutiko gazteak ez zuen ihardetsi.
Gaua pasatu zuen Restaurant Bleu izeneko ostatu batean.
Ezin lokartuz ari zelarik, gogorat jin zitzaion Axuranta haren gogoaren 

ikertzen arizana zela, hea zer karatera zuen, nola ihardokitzen zuen. Hastean egina 
zuen mozkortzale bat zela, ezdeus bat. Bainan gogoa argia zuen. Ez zen arras ez 
deusa. Bazakien alde batetik zer ari zen. Harrigarri zen, zinez, hainbertze edan 
ondoan gizona hoin xuxen ikustea. Kurritzean ageri zuen xuxen egoiteko indar poxi 
bat egiten zuela. Gorputza itze bat bezala atxikarazten zuen.

Penak bazituen. Ez zituen menturaz arrangura guziak mutiko gazteari 
agertuak. Zonbait oraino gordetzen zituzken. Ahalge agertzeko? Ez ahalge, ez, 
bainan bere gizontasuna ez galdu nahi intzirika arizanez. Bere penak, berak zion 
bezala, edanean ahantzi ondoan, bere gizontasuna ez zuen galtzerat uzten. Ez 
nahiz mutiko gazteari bere burua errebes agertu? Nekez. Ontsa axolatua ahal zen 
hori hondarrean arrotz hartaz. Bera zen holakoa. Edanak ez zuen ez gaiztatzen, ez 
eta ere tzartzen. Erreximenduak xuxen ibil arazten usatua zuken.

Menturaz ez zen mozkorra. Tzarkeria zitaken berdin mutiko gazteak hitz 
horri pentsatzean.

Axurantak mutiko gazteari begiak idekarazi nahi zituzken, ikusten baitzuen 
herri ttipi batetarik heldu zela hiri handi batetarat.

Mutiko gazteak bertze pentsaketa frango ere egin zituen. Trapier, Manbo eta 
Ping-Li…

Eta hortan lokartu zen, hiru orenen buruan.
Biharamun goizean ospitalean sartu zelarik erran tenoreko, bi oren kanpoan 

egon behartu zitzaion jauneri arta hartzeko gogoa jin artio. Ikaragarriko hotza ari 
zen, -4° aterbean. Lurra zuri-zuria zen hormatua. Ateka batzuetarik haize mehe 
bat heldu zen. Hezurretaraino sartu nahi zuen.

Etxebarnek bertze mutiko bat kausitu zuen, soldado arropan. Hura ere 
ospitalean sartzen zen.

—Ez dik presatu behar hemen. Horiek erran eta sartuko hiz. Orai hago 



kanpoan. Ezagutzen ditiat ba nik, ama maitea! Hirugarren aldia hunat heldu nizala. 
Hik erran gero! Funtsean denetan berdin duk. Ez die, jakintzak nik erranik, zakur 
batentzat baino axolarik gutaz…

Mutiko beltxino bat zen, larrua legun. Begi beltzak, bekain beltzak, mustatx 
beltzak. Biziki ernea emaiten zuen.

—Lehen aldia hunat heldu hizala? —galdetu zion Etxebarneri.
—Ba.
—Soldado hiza?
—Orai ukana galdea, Bar-le-Duc-erat joaiteko. Harat joan aintzin ospitalean 

pasatzeko manatua nintzan.
—Eri hiza?
Eri, ez. Zango bat hautsirik ukana diat. Duela sei hilabete jadanik 

altxatzeko galdea ukana nian. Bainan ohean nintian, plastrian.
—Eta Bar-le-Duc-erat joaitekoa hiz?
—Ba, ez banute bederen uzten edo bertze leku batetarat igortzen.
—Ez hintake gaizki Bar-le-Duc-en. Erraiten den be-zala gaitzeko planka 

huke! Bainan zango bat hautsirik ukana dukanaz geroz, hobe huke etxerat 
itzultzea.

—Aski baita?
—Nahi baduk ba!
—Bainan ez diat deus senditzen gehiago, etxean laborantzan artzen nuk, 

indarka. Arras sendatua nizala iduritzen zaitak.
—Ageri duk lehen aldikotz sartzen hizala armadan. Nik zango bat hautsirik 

ukanez, aspaldian etxean nintakek to, maitearen ondoan… Hemen ez dik sekulan 
erran behar ontsa hizala, sendo. Beti arrangura, han edo hemen min, ezin kurri. 
Akitzen hizala kilometra bat egin orduko. Nik hire xantza banu, orai beretik 
arrangura nintakek, kaserna batean sartu gabe. Gero ez duk ordu. Gero 
arranguratuz, nehork ez hituzke sinetsiko. Hila ala bizi izanen hiz. Ez zazkikala hire 
arrangurak estakuru gisa pasatzerat utz. Sudur puntatik ibil hindezakete.

Kanpoan itzulika zabiltzan bi mutiko gazteak. Eskuak sakelan, paltoko kola 
altxatua, burua apal, ho-tzari buru egiteko bezala. Ospitaleko murruak gorri beltz 
dira, lur erre kolore. Leihoak zabal eta usu. Bortetan plaka zuri batzu, hitzak 
gorriz: Médecine, Radio, Contagieux, Dermatologie, Défense d’entrer eta holako. 
Batzuetan emazte edo gizon, norbait ateratzen da, xuriz jauntzia. Airez-aire 
iragaiten dira, barneko beroaren ondotik hozpilduak.

Soldado bat pasatu zen, bi xango besopetan, zango bat dilindan, plastrez 
pizutua.

Airea apal. Arbolak geldirik. Abarrak hilak, hormatuak, gogortuak.
Bi mutiko gazteak inguruka ari, batere presatu gabe, denbora guzia hartuz, 

parkeko bidexketan gaindi. Han-hemenka lurrari zanpaka batzu zangoen bero-
tzeko.

Etxebarnek bazter guziak ikertzen zituen, denak berri harentzat. Oto bat 
sartu zen, gain guzia elurrez xuri-xuria…

—So egizak. Hirugarren aldia diat hunat heldu nizala. Medikuak eta 
infirmiertsak ezagutzen ditiat. Hondarreko aldian hilabete bat osoa pasatu nian, 
aintzinekoan hamabost egun. Eta orai bertze hilabete bat egoiten baniz hemen, 
gero hamar bat egun etxean!… Polliki nikek. Hartuak hartu, to! Orai hiru hagin 
baditiat apaintzeko. Sofrituko diat, bainan denbora ederrik ere ukanen. 
Infirmiertsak biziki gixakoak dituk, beti alegera. Eriarena eginez, mal-tzurki, dena 
ele goxo ariko zauzkik nahiz eta hi kon-tsolatu. Eri hizala errak. Denak hire 
inguruan izanen dituk, neska pollit horiek guziak, pikura emaiten, odol hartzen eta 
holako. Jakizak, nik erranik, nahi baduk biziki uros izan hintazke hemen. Gero, 
azkenean erreformatuko hute. Haatik ez erran sekulan ontsa hizala, beti eri ekar 
hire burua. Ni beti eri nizala erranez, oraino Algerian izaiteko nuk. Alta ene lagun 
guziak han dituk…

Neska gazte bat agertu zen, xuriz, beso has.
—Ez dik hotzik to horrek, —erran zuen eskualdun gazteak.
—Ezagutzen diat —ihardetsi zuen soldadoak—. Lehen aldian hemen sartu 



nintzalarik ezagutua. Koska aire bat badik… Ikusak. Jacqueline!… Jacqueline!…
Baina neska gazteak ez zuen burua itzuli eta bere bidean joan zen.
—Zer tenore da? Hamarrak abantxu. Ez gintuztela sarraraziko? Hozten ari 

nuk.
—Menturaz eguerditan hemen izanen gituk. Hago gustuan; ez dik balio 

kexatzea; ez gituk ahantziak. Hemen hola duk. Jaun horiek dispos direlarik oihu 
eginen daiete. Ez baduk hiaurek hire burua zaintzen, xakurra bezala ibiliko hute. 
Ontsa axolatuak dituk to! Ustez ontsa ari hizan, hitaz trufatuko dituk eta hire 
ahuleziaz baliatuko. Ez dik balio jaun horieri kasu egitea, hiaurek atxik heina. 
Ikusten badute arras umil eta uzkur hagola, ez dakikala deusen errefusatzen, laster 
ohartuko dituk. Ez duk hobe izanen hiretzat, jakizak nik erranik…

Oixtiko neska gazte hura berriz agertu zen.
—Jacqueline! Ez nuzu ezagutzen? —oihu egin zion soldado gazteak, irria 

ezpainetan eta erhi batez bere mustatxak perekatuz.
Bainan neska gazteak ez zuen bazterrerat behatu. Haren begitartea berdin 

egon zen, deus ez balu entzun bezala.
—Ahalge arazten duk, gaixo nexkatoa —erran zuen Etxebarnek.
—Pentsemak! Aspaldian galdua die ahalgea, hemen diren neska horiek, 

hainbertze mutikoen erdian. Denetarik hautemaiten die. Horiek dutena, biziki neke 
dituk biltzeko. Beti gogor daudek.

—Funtsean hola izan behar die ere! Bertzenaz fite luzkek galduak, 
hainbertze mutiko tzarren erdian.

—Ai hi! hi! hi! Ametsetakoa!
Eskualdun gazteari gaitzitu zitzaion, soldadoaren irri trufa. Ixilik egon ziren 

bulta batez, parkeko bidexketan gaindi inguruka. Ospitaleko oto handi bat sartu 
zen, kurutze gorriak lau aldetan. Borta baten ondoan eman zen gibelka. Soldado 
gazte bat atera zuten, luze-luzea etzanik. Bi aldetarik hartu eta ereman zuten 
barnerat. Otoa joan zen. Gero ixiltasun osoa.

Iguzki erreinu mehe bat ateratzerat zoan. Parke izkin bat argitzen zuen. Bi 
gazteak harat hurbildu ziren eta han gelditu iguzki epelaren eztitasunean.

—Goxo dik iguzkian —zion Etxebarnek.
—Biziki goxo. Gauden hemen ixtant bat.
Eta han gelditu ziren, lekuaren gainean inguruka, lurrari zangoez joka. Xori 

tzar batzu iguzkitarat jarri ziren.
Infirmiertsa bat parkean iragan zen, berinazko untzi bat eskuan, odolez 

erdikala.
—Françoise! Françoise! —oihu egin zuen soldadoak.
Neska gazteak ez zuen ihardetsi eta bere bidean joan zen.
Soldado gazteak irriño bat egin zuen bere lagunari behatuz.
—Pollita!
—Ez duk gaizki! Berehala gorritzen duk.
—Behatu balauku hobeki!
—Bainan ez dutela mutikoeri sobera behatu behar hion oixtian…
Mutiko gazteak ez zuen ihardetsi.
Oren baten buruan heietaz okupatu ziren.
Emazteki batek paper bat bete zuen, han sartu-eta.
Murru paretan, hitz larriz: Les dépôts d’argent sont obligatoires. 
—Sosik baduzu finkatzeko? —galdatu zuen emaztekiak, eskualdunaren lagun 

berriari.
—Ez.
—Zure erlisionea?
—Baterez.
Papera bete zuen, mutikoari sinarazi, ela Kolonelari pasatu.
—Zure aldi! —egin zuen emaztekiak Etxebarneri. Galde berak egin ziozkan.
—Sosik baduzu?
—Ba… Bederatzi mila… Ez, barkatu, hemeretzi mila, naski, —egin zuen 

moltsa ateratuz.
—Erlisionea?



—Katolikoa.
Etxebarnek behako bat eman zuen ixilka bere lagunari. Beha zaion hura ere.
—Emazu zure sosa Kolonelari.
Mutiko gaztea Kolonelaren ondorat hurbildu zen eta sosak mahain gainean 

pausatu zituen.
—Hemeretzi? —Egin zuen Kolonelak azken billeta eskuetan zuelarik.
—Bai, jauna.
—Denak uzten ditutzu?
—Bai, jauna, salbu zonbait sos perreka.
—Ontsa.
Bertze soldado gaztea, sosaren uzteko denbora guzia hor egon zen alegia-

eta zerbaiten irakurtzen ari. 
Gero bertze barne batean sartu ziren. Han ganbararen eta ohearen 

numeroak eman ziozkaten. Soldado gaztea norapait joan zen.
—Etchebarne: ezkerreko eritegian, bigarren estaian, hirugarren ganbaran, 

hemeretzigarren ohean.
Bi ganbara luze pasatu zituen, baliza esku batean, bertzean gatulua, basoa 

ta kuiller-furtxetak. Azken borta idek eta bi urrats egin ondoan gelditu zen, hea 
nun ote zen haren ohea. Denak ixildu ziren bat-batean. Denek begiak sartu berriari 
buruz itzuli zituzten.

—Zonbata? —galdatu zuen norbaitek.
—Hemeretzia —ihardetsi Etxebarnek begiak galduak, nehori behatu gabe.
—Ezker hirugarrena —erran zuen bertze boz batek.
Mutiko gaztea oherat hurbildu zen eta han jarri. Ganbaran berriz mintzatzen 

hasi ziren, erleak kofoinean burrunbaka bezala. Bakotxa bereari lotu zen. Ikusia 
zuten, lagun berria. Gehiago ez zuen nehork kasurik egiten.

Pique… Atout coeur… Dame… Trèfle…
Ganbararen erdian bi jokolari andana, bi mahainen erdian, belotean ari. 

Heien hitz bakarrek, noiztenka, hausten zuten hango ixiltasuna.
Batzu zibilean ziren, Etxebarne bezala, bertze batzu soldado arropa 

zimurdikatu batzuekin. Denak gazteak. Denak guti edo aski eri, bixtan da.
Batzu beren ohetan etzanik zauden, kaseta, letra edo liburu bat eskuan, 

beren soinekoekin. Bertze batzu estali petan, begiak hetsirik.
Ixilik eta triste zauden, bakarka.
Hantxet berriz, bizpalau gazte ohe baten inguruan bilduak ziren. Heietarik 

batek ixtorio zerbait konda-tzen zuken. Bertzeak begi handi batzuekin beha 
zauden. Ez zitaken ixtorio txarra, manera guzien arabera. Beharriak ez zauden 
segur enoatuak.

Batzuetan, harat edo hunat, begi guziak itzultzen ziren, irri karkailla 
batentzat, garrasia batentzat, jokoan irabazdunen balentrientzat. Gero berriz 
pizutasun bera.

Infirmiertsa bat sartu zen. Denek buruak altxatu zituzten. Uli bat ez zen 
ageri. Ixiltasun osoa. Denak beha.

—Pe-ri-got-ville!…
—Hemen! —ihardetsi zuen mutiko lodi mustatx handi batek.
—Lepineaux!
Nehork ez zuen ihardesten. Mutikoek, batek ber-tzeari behatu zuten.
—Le-pi-neux! —oihu egin zuen berriz neska gazteak.
—Ez ditake hemen.
—Sorcier!
—Hemen! —egin zuen besoa altxatuz ohe gainean kurrumilkaturik zagon 

mutiko mehats kolore zurpail batek.
—Medikuenganat! Jarraik eni!
Solasak berriz hasi ziren han-hemenka.
Belotean artzeko norbait falta zuten orai lehen mahainean.
—Badakik artzen? —galdatu zuen batek Etxebarneri.
—Ba.
Mutiko gaztea xutitu zen eta lagunetarat joan, irria ezpainetan, uros lagun 



berriek hola deiturik.
Belotean hasi zen, jadanik adixkidetua, bihotza alegera.
—Hi hiza Lepi… To ahantzia diat!… Hi to?
—Lepitan, zozoa, hi!
—Edo holako zerbaitsu!
—Ez.
—Ez duk ezagutzen?
—Ez. Menturaz bertze ganbara horietan dabilak.
—Ohe hortakoak zer du izena?
Ohea hutsa zen. Nehork ez zuen nehori nehoren izenik galdatzen. Denak 

adixkide dira lehen egunetik jakin gabe nor diren. Nehork ez du galdatzen: Nor hiz 
hi? Zer duk izena? Denak heldu dira berak punperat, emeki-emeki. Ez da 
berexgorik. Denak berdin, bakotxa bere arrangurekin, lagunak lagun.

Nola deitzen dira beraz hor zonbait egun dituztenak, urtzoak pasaian bezala? 
Bigarren egunetik harat, zerbait berezi duten guziek izen berri bat biltzen dute, 
batere gaixtakeriarik gabe. Egun heietan baziren: Tarzan, P.T.T., Aznavour, Le 
Lyonnais, L’Aviateur, Brassens, eta holako. Izen berri bat sortu zen: Le Basque.

Lagunetarat hurrantzen ez ziren gazteak zoko ba-tzuetan mutzitzen ari 
ziren. Heiek ez zuten izenik. Nehork ez zioten behatzen, berek ez zutelakotz deus 
egiten lagunetarat hurbiltzeko.

Atout!… Coeur!… Belote…
Hantxet aldiz mutiko bat ari zen bere balentrien erakusten, mahain baten 

gibelean jarririk. Bospasei lagun bazituen aintzinean. Loriatuak zauden haren 
jokoari beha. Mutikoak ganibeta bietan ahoan sartu zuen eta… atera. Hirugarren 
aldian iretsi zuen… Iretsi idekirik: eskua zabal eta ganibeta falta! Nehork ez zuen 
konprenitu. Denak harrituak. Loriatuak. Ezin sinetsia!

Eta mutikoa ganibeta sakeletik ateratzen bezala egin zuen. Nehork ez zuen 
sinesten. Ah! Bi ganibeta bazituzken!

Norbaitek bere ganibeta eskaintzen dio. Gauza bera gertatzen da.
Hamarretan joko bera egin ondoan, lagunak beti itsu zauden. Hain zalu eta 

ontsa egiten zuen jokoa!
Orduan lagun guziak bere gibelerat igorri ondoan, jokoa berriz egin zuen 

denen agerian.
—Ah! Ah! Ah! —egin zuten orok batean ganibeta mutikoaren altzorat erori 

zelarik, zintzurrari behera joan behar zuelarik.
Batzu arizan ziren joko bera egin nahiz. Bainan sobera tonto ziren oraino.
Neska gazte bat sartu zen. Oixtiko Françoise hura. Oihu egin zuen:
—Et-che-bar-ne!
—Hemen!
—Are Le Basque! —oihu egin zuten gazte batzuek.
Neska gazteari irriño bat jauzi zitzaion.
—Etzan zure ohean.
—Kasu Le Basque, kasu!
—Odol hustuko hitu!
Neska gazteak bere puskak mahain gainean pausatu zituen. Alkoolezko su 

bat piztu zuen.
—Ai, ez duk deus oraino. Bi marra txar eginen dauzkik besoan —egin zuen 

Brassens deitzen zuten mutiko lodi mustatx handi harek.
Infimiertsa hurrandu zen.
—Are, ager ezkerreko besoa!
Mutiko gaztea etzanik zagon, besoa agerian. Infirmiertsak besoa agerian. 

Infirmiertsak besoa hartu zuen bere erhi goxoekin.
—Laxa ukamiloa! —erran zion.
—Are Le Basque ez izi! —erran zuen Tarzanek boz mehe batekin.
Neska gazteak uataki bustiaz garbitu zituen xarta lekuak.
—Hotza? —galdatu zuen Françoisek.
Etxebarneri irri ezti bat jauzi zitzaion.
Atsegin zuen neska gaztea hari mintzaturik. Ez zen deusen ihardesterat 



menturatu.
Bizpahiru mutiko hurbildu ziren ohearen inguruan.
—Utz-zazu xukatzerat!
—Bai… Françoise —ihardetsi zuen mila dudetan.
Neska gazteak holako behako goxo bat egin zion. Menturaz oroitu zen 

goizean parkean ikusia zuela.
Etxebarne uros zen.
—Aha! Le Basque, neska horren izena badakik? —erran zuen P.T.T.-ek.
—Zer animalia —zion bertze batek, iduri gabean.
—Badakika ote nungoa den? —galdatu zuen ber-tze batek.
—Ez —ihardetsi zuen umil-umila.
—Tolosa ezagutzen duk?
—Ez.
—Erranen deat halere. Rue de la Paix egoiten duk.
Balentriaz bezala agertua zuen neska gaztearen izena. Laguneri erakusteko 

ezagutzen zuela.
Bere lagun berriak harritu nahi zituen. Erakutsi ez zela arras xoxoa. Bai 

balentriaz errana zuen Françoisen irri goxoaz eta haren bi hitzez kasik xoraturik.
Eta ganbarako lagunek berehala gaizki hartu zuten, eta mutiko gaztea 

kitzikatzen zuten noiz joan behar zuen bere maitearen ikusterat nolaz zakien haren 
izena eta holako.

Etxebarne ez zen usatua amodioz nolanahika mintzatzen. Hitz horren 
errespetua bazuen. Ez zituen egundaino bere amodiozko sendimenduak nehori 
biziki agertu. Herabe zen gauza horietaz mintzatzeko, nahiz, bertzenaz, ez zen 
batere motela.

Beraz lagunen hitzak gaitzitu zitzazkon.
Kaseta saltzalea pasatu zen. Soldado bat.
Denen gustuko kasetak bazituen. Gehienek amodiozko irakurgaiak hartu 

zituzten, asko gaziak eta itsu-siak. Batzuek usaiarentzat…
Zonbaitek lagunek bezala egiteko, beren buruak ez nahiz sobera haur 

erakutsi, hek ere holakoen usaia bazutela.
Zernahi liburu eta kaseta mota irakurtzen da. On ala tzar, han dira, ohe 

gainetan eta ganbararen itzulia egiten dute. Lagunek gogotik prestatzen dituzte.
Lehen ganbaretan zen jaun omonierra.
—Apeza! —egin zuen norbaitek.
Eta ordu berean, bizpahiru gaztek eskuetan zituzten kaseta itsusiak sakez, 

ipurdipean eman zituzten. Lehen aldikotz hutsean atxemanak. Oraino berri.
—Agur gazteak! —egin zuen jaun omonierrak, burua gora, hirugarren 

ganbaran sartuz.
—Berriak badira? Zu atzo ikusia! Zer diozu ba!… To, zu berria? Jakin duzia 

deus? Oh zer liburu ederra!… Eta zu?…
—Atzo jina
—Nungoa, barkamenduarekin?
—Mugerrekoa
—Mugerre! Mugerre! Nun da hori?
—Baiona ondoan.
—To, San Andréko jaun erretorra ezagutzen diat. Beti ari dea pilotan?…
Sartu berrien itzulia egin zuen hol-hola.
Gizon handi bat zen, larrua xuri, begitartea indartsu, beldurrik gabe, burua 

beti gora, mintzoa argi, sotana labur.
Haizea bezala zabilan, dena zaina. Denentzat hitz labur bat. Ez zagon segur 

dilindan, solasean has eta ezin geldi. Gaitzeko bihotza erakusten zuen haren 
begitarteak, dena kar eta oldar

Ganbararen itzulia egin eta erdiko mahain ondorat jin zen.
—Belotean? Zaudezte. Zu eskualduna, zu parisanoa, zu, zu, zaude… Jinen 

zaut gogorat… Limoges-e-koa, eta zu, zure mustatx ttipiekin Mistral aipatuaren 
eskualdekoa. Hara Frantzia guzia, belotean ari.

Emazue hola-hola. Hara hementxet kaseta katoliko batzu. Kurriaraziko 



ditutzue… Bihar goizean meza bederatzi orenetan…
Biharamunean igandea. Bederatziak hurbiltzen ari-eta denak ohean zauden. 

Nehor ez zen mezaz mintzo.
Eskualdun gaztea ganbarako harat-hunateri beha zagon. Pentsaketa ari zen. 

Ez zen menturatzen bakar-bakarrik kaperarat jausterat?
Krabataren ezartzen ari zen.
—Mezarat joan hiz? —galdatu zion ezkerreko lagunak.
—Ba —ihardetsi zuen Etxebarnek.
Lagun harek ez balako galde hori egin meza entzun gabe gelditu behar 

zuen. Uros zen lagun baten ukaitea mezarat joaiteko.
Arratsaldean bizpahiru eskualdun kausitu zituen foyerrean. Algeriatik heldu 

ziren. Ez ziren sobera ontsa.
Arratsalde bat goxoa pasatu zuten.
Astelehen goizean infirmiertsa ganbaran sartu zen.
—Keredek, Honoré, Etchebarne, Lavedan!
Lau mutikoak Françoisen aintzinerat joan ziren. Bertze guziak ixilik zauden. 

Bazakiten zer zen.
—Harkitzue zuen puskak!
Zalu-zalua, ganbararako laguneri eskuak eman zituzten, berriz bertze 

nunbait elgar ikusteko esperan-tzarekin.
Eta Etxebarne Bar-le-Duc-erat buruz abiatu zen bere soldadogoaren 

egiterat.
Pariseraino lagun bat ukan zuen, Keredek, ganbaran Brassens deitzen 

zutena.

__________

GAUAZ BIDEAN

Luhusoko garan jautsi nintzan.
Iluntzea zen. Laspost kilometra banituen oinez egiteko, Lekornerat buruz. Ez 

zen lehen aldia bide horren oinez egitea gertatzen zauntala. Ez nintzan samurtzen. 
Banakien etxea nuela buruan; etxean aitamak eta arreba.

Zonbait hilabete hautan iduritzen zaut etxekoak hobeki maite dituztala. 
Ama bereziki. Harek ere biziki maite nuela erakusterat eman daut. Etxetik urrun 
ikusiz, Terexak ere hobeki maitatzen nu. Aitak bihotz bat badu orai artio ezagutzen 
ez niona. Egia da. Norbaitenganik urruntzea aski da haren hutsaren sendi-tzeko 
bihotzean.

Larrazkena izanagatik, zonbait urrats aski laster egin orduko bero nintzan. 
Paltoa kendu nuen. Soldado paltoa.

Oto bat heldu zautan gibeletik. Gelditu nintzan. Keinu egin nion. Otoa ez 
zen gelditu. Badakit nor zen. Bazakien nor nintzan.

Etsi-etsia, beti aintzina abiatu nintzan.
Aski ilun zen. Gaua laster heldu da sasoin huntan. Bide bazterretan hesiak 

buluzten ari ziren. Halako huts bat senditzen nuen ene inguruan eta bihotzean.
Larrazkena zen. Beti bezalako larrazkena.
Bertze oto bati keinu egin nion. Gelditu zen. Bihotza goxatu zautan. Gizon 

adinetako bat zen. Nungoa nintzan galdatu zautan. Etxearen izena erran nion. Gure 
etxean izanik oroitu zen, duela hogoi bat urte, urde baten erosten. Haur nimiño 
batzu ikusi omen zituen. 

Terexa eta ni…
Versaillestik heldu nintzala erran nion. Armadako berriak galdatu zauzkitan, 

hea orai nola zen. Haren denboran nola zen erakutsi zautan.
Luhusoko errienta zen naski. Hala iduritu zautan. Herriko etxe urrun batean 

gelditu zen. Haur eri baten ikusterat zoan.
Oinez hartu nuen berriz bidea.
Larunbat arratsa. Ez zen beranta, ilun izanik ere. Ilargia gordeka zabilen. 



Izar guti. Ainitz berri banituen araiz ikasteko. Etxean ez zautaten hamar bat egun 
hautan izkiriatua. Aste huntan jitekoa nintzala errana nioten.

Gizon bat kausitu nuen gero lanetik etxerat zoala, tresnak bizkarrean. 
Atsegin hartu nuen haren kausi-tzea, nahiz ez nuen pikorrik ere ezagutzen. Aski 
xahartua iduri zuen.

Bide puska bat pollita egin ginuen elgarrekin. Soldadogoko berria frango 
kondatu niozkan: lagunak, jana, bizia, aintzindariak eta holako. Beti berri berak 
denentzat. Berak ere bere denborako ixtorio batzu erran zaizkitan. Errekitu pollita 
ibilia omen zen, berak zionaz. Ohointza ttipi bat kondatu zautan. Hobe zuen ixilik 
egon balitz.

Halere denbora errexkiago iragan nuen. Bidea biziki laburtua atzeman nuen 
elgarretarik berexi ginelarik. Ez nintzan urrun herritik eta etxetik.

Gelditu nintzan, banuela berdin denbora. Bazter guziak ixilik zauden. 
Bazterrak arras huts kausitzen nintuen. Hirian hoinbertze hilabete hetsirik egon 
ondoan, poxi bat harritua nintzan. Goxo zautan leku huts horietan ibiltzea. Herritik 
hurbil nintzalakotz. Etxetik ere bai. Eta libertate osoan!

Oroitzapen batzu ikaran zauden bihotzean. Lagun batzueri pentsatzen nuen. 
Maite ditut. Maite naute.

Neska gazte batzu ere buruan ibili nituen.
Kuku bat hauteman nuen mendi zilo batetarik.
Zerua poxi bat garbitzen ari zela iduri zuen.
Hantxet norbait heldu ikusi nuen. Emaztekia segur. Begiak iltzatu nituen. 

Makil bat bazuen eskuan.
Aintzinerat etorri zaitalarik Graxi ezagutu nuen. Aspaldian ez ginuen elgar 

ikusia. Lehen…
—Graxi!
—Frantxua!
—Zertan hiz?
Zonbait hitz erran ginituen, funts handirik gabe, zerbait erran behar eta.
Asko gustatzen zaut neska gazte hori.
—Zer ari hiz tenore huntan bidean? —galdatu nion.
—Behiak heldu ditiat Harizpuruko bordarat.
—Ez baihiz gau beltzaren beldur?
—Gauaren beldur? Ez duka makil hau ikusten? Hanbat gaixto. Kasu!
—Nik ere?
—Zertako ez hik?
—Ez bainiz gaixtoa!
—Are! Adio Frantxua, etxerat banoak.
—Zer dun ba gaur?
—Etxerat joan behar diat. Beranta duk.
—Hainbertze denbora ez dugula elgar ikusi, ez duna enekin egongo 

memento bat?
Neska gazteak trixte iduri zuen. Berrikitan nigarrez arizana zela ohartu 

nintzan. Gorde nahi zautan gauza hori.
—Zertako?
—Ama galdu diat.
Hitz horiek erran eta burua apaldu zuen eta eror-tzerat utzi. Nigarrez 

hasterat zoala ohartu nintzan. Esku bat hartu nion eta tinkatu. Ezkerreko sorbalda 
eskaini nion buruaren finkatzeko. Biloak ordukotz ihintzez bustitzen hasiak zituen. 
Matel beroan hotx bat senditu nuen. Goxo zautan hotx hori.

Lehen bezala. Oroitu nintzan. Ez ginen biziki arrotz.
—Graxi!
Ahalgetu nintzan. Ez nakien hea burua baztertu behar nuenetz. Dena 

gogoeta ari nintzan, hura hila bezala zagolarik. Graxiren ama berrogoi urtetarik ez 
zen urrun. Gazte-gaztea hogoi urteko neska baten ama batentzat.

Etxean ez zautaten berri hori igorria. Berehala jitekoa nintzalakotz ez funtsik 
hartu? Bazakitena ere zer estimutan nauzkan, ordukotz, Kurutzezaharrekoak? 
Arrebak menturaz, deubruz egina baita poxi bat! Bainan Terexak ez zautan gauza 



hori sekulan erakusterat emaiten.
—Graxi!
Burua altxatu nion. Begiak arras lano behatu zautan. Ez dakit hea zeri 

pentsatzen zuen, zerbait gogoan balin bazuen bederen.
—Graxi!
Bitxi da zoin maitagarri iduritzen zautan gaur. Ez badut oraino aski maite, 

bihar gehiago maitatuko dut. Hobekiago. Harek ere maite nuela uste dut. Ez du 
halere, iduriz, amodioa oraino arras osatua. Bihar hobeki maitatuko nuela 
esperantza badut.

—Graxi!
—Zer duk?
—Hogoi egunentzat heldu nun, bestaldian alderat itzultzeko.
Begiak argitu zitzaizkion. Gogoa ere ba segur hitz horietan.
—Bertze hilabete bat egin eta.
—Frantxua!
—Ba, ba, Graxi, hilabete bat.
Graxi neska ixil eta goxoa, nik nahi-eta maite bezala!
Besarkatu nuen eta musu bat eman.
Berexi ginen. Etxerat buruz abiatu nintzan. Ez dakit hea bidea luze atzeman 

nuenetz. Ez nuen gehiago bideari pentsatzen.
Zakurra ihausika ari zen. Etxean nintzan.

ARGI-ZIRRINTA

Martik Ameriketatik eta Mayalenek Eskual-Herriko xoko batetarik elgarri 
izkiriatu letra batzu eskuetan gertatu zauzkigu. 

Hemen agertuko ditugun letra horien aintzinean bertze batzu izan dira. 
Bainan Marti bulta bat ederra dudan egon da Ameriketako mendi ikaragarrietan. Ai 
bakartasuna! Mendi hutsak askotan gizonarentzat bortitz dira. Eta mendi zabal 
horietan, bakartasunarekin, ixiltasuna.

Ixiltasuna eta bakartasuna gizonaren frogatzeko bortitzak. Gizonak hor, 
ainitz pentsaketa egiten du. Eta haren gogoak esperantza handienak ukan ditzazke, 
esperantza guziak gal ditzazken bezain segur. Gogoa alde guzietarat lerrakor du. 
Amodio bat gal ditake fedea bezain segur.

Sobera gogoeta ibili ditu Martik eta batzuetan arrazoinik gabe bere 
maitearen amodioaz dudatu. Egia da, lagun tzar batzuek berri makur batzu igorri 
zioz-katen. Esperantzak biziki apal eroriak ukan ditu. Eta orai berriz biziari lotzerat 
doa, amodio berri batez sustaturik. Mayalenetan ukan dudak eztitu zaizko. Lehen 
ukan duen amodio bizi haren atzemaiterat doa.

Gauza horiek guziak ikusiz, jakinez zeren ondotik, nola eta zertako izkiriatua 
izan den, Martiren letra hunek ez du deus soberakinik.

Tenore hartan Martiren bihotza, esperantza berri batek harturik, sutan 
bezala zagon. Orai artinoko guziak ahantziak dituela iduri du.

*  *  *

Mayalen maitea:
Iguzkia sartu dun. Biziki iguzki sartze ederra izan dun gaur. Mendi kasko bat 

gorri-gorria ikusi dinat, sutan bezala. Su ikaragarri bat, dena garra. Dena garra, 
dena berotasun. Harriturik eta uros egon nun bulta bat pollita. Harriturik eta hiri 
pentsaketa, gar handi horrek bere beroa bihotzeraino sartzen zauntala.

Bihotza gozatzen eta zorionez betatzen.
Iguzki horren su pindarra! Gar horren beroa! Ene amodioa! Maite hut, 

Mayalen, egiazko amodio batez maite. Bihotz-ezpainetan sukar bat senditzen 
dinat. Hire beharra, hire nahia, hire amodioa.

Bainan zoin urrun giren elgarretarik! Urrun! Urrun! Itsasoaren bi aldetan!
Halere egiazko amodio bat bihotzean delarik ez dun gorputzaren beharrik 

amodio hori egiazkoa dela frogatzeko.



Goxo zaitan jakitea eni pentsatzen dunala. Goxo zaitan hiri pentsatzea.
Iguzkia sartu dun mendi handi batzuen gibelean. Horra orai hegoa heldu 

Kalifornian barna. Liranja eta zitroin lore usain batek buru muinak kilikatzen 
zaiztan. Nahi niken hemen bahintz usain goxo hortaz hire bularren betatzeko. 
Bakar-bakarrik ez dinat usain gozo horren gozoa behar bezala gozatzen. Hire 
eskasa dun bakarrik hemen.

Hego hunen gozoa Eskual-Herrira heltzen ote da tenore huntan? Ene 
bihotzaren beroa atzemaiten ote dun hego hortan?

Mayalen! Mayalen! Oroitzen nun. Hire bilo bel-tzetan hol-holako usain bat 
ezartzen huen. Egia! Senditzen dinat oraino. Hire bilo beltzak! Usain hortaz mozkor 
arazi nun frangotan, Mayalen!

Bihar San Franziskorat jautsiko nun. Liranja eta zitroin lorez eginikako usain 
gozo bat erosiko dinat, besoetan jasan ahalako kristailezko untzi eder batean. 
Hegoari emaitekoa ukanen dun!

Eni pentsatzen ote dun tenore huntan, nik hiri pentsatzen dutan bezala? 
Bihotz berarekin?

Horra gaua. Hor aldiz argi-zirrinta. Hemengo gauak bezain itxura ederra ote 
du hor egunak?

Zer ziren gaur hire ametsak? Mayalen ene maitea!
Hik ere maita nezan beti.
Bihotza ezpainetan, musu bat emaiten denat lehen bezala.

Marti

*  *  *

Marti maitea:
Zer zoriona ekarri dautaten hire azken solasek! Zer zoriona, zer goxotasuna, 

zer bakea! Alegrantziarekin batean kuraia ere sekulan bezain azkar piztu duk ni 
baitan. Ainitz duk alegrantzia eta kuraiaren ukaitea bizian.

Gure amodioaz bekaizti direneri ez diek kasurik egin behar. Badakik zer 
duten gogoan. Badakik heien ele guziek xede bakar bat dutela: gure elgarretarik 
berextea. Jendek maite die bertzetaz mintzatzea, nahiz ez den beti gaixtakeriaz. 
Bainan jende gahienak hola dituk: ez saindu, ez deubru. Gure amodioa ele horiek 
baino azkarrago duk.

Atzo Etxarteko Graxanaren ezteietan nintian, Arnegin. Eztei ederrak. Ainitz 
ezteiliar. Halere ez nuk biziki jostatu. Ez nian jostatzeko gutiziarik. Hitaz oroit 
nintian. Hire eskasa nian bakarrik. Ontsa egin ote dut hain ilun egoitea?

Oroitu nuk. Ostatu hortan berean gintian, Maiteren ezteietan. Hor ginian 
elgar ezagutu. Hor ginian lehen aldikotz, begiak begietan luzaz elgarri behatu. 
Behako hori garbia zian bihotzetik heldu baitzen. Ordu berean aitortu ginian zoin 
maite ginuen elgar. Hitzik ez ginian erran. Funtsean zer dira hitzak? Elgar 
konprenitu ginian. Bat bertzearen sendimenduez segur gintian ordukotz.

Hortan uzten diat hori. Gure etxeko berri zonbait erranen dezteat orai. Aita 
azkenean menturatu duk Mendibeltzeko larrearen iraultzerat. Injenior bat ukan 
diagu. Bekatu dela erran dik holako lur baten larre uztea. Eskual-Herria ez dutela 
ote eta iratze zangoek salbatuko. Aita beti bere iratze eta otez arrangura duk. 
Gaixoa! Nik ere ene hitza erran diat, bai aitari, bai injeniorrari. Erran diat traktur 
bat erosiko dukala ezkontzen girelarik, trakturra eta bertze tresna frango ere. Ez 
dakiat nola menturatu nizan aitarekin gauza horietaz hoin garbiki mintzatzerat! 
Bihotza arras jauzia nian araiz. Oto eder bat erosiko dukala ere erran diat 
injeniorrari. Egia duk eh, ez dea hala? Gure gero guziaren kondatzerat abiatu 
nintian injenior hari! Sobera uros nintian ixilik egoiteko. Haur baten zorion izari 
gabea!

Injeniorra loriatu duk nik gauza horiek erranik. Nunnahi bezain ontsa bizi 
gintazkela erran dik larre frango badugula iraultzeko, aski ordoki. Pentzeak eta 
artoa ontsa heldu omen dituk lur berri horietan. Aitak ere onartu dik azkenean, 
gure amodioarengatik segur nuk.

Ikusten duk beraz aitak ere maite hituela, harek ere baitaki egun batez 



hunat etorriko hizala. Ez badaut gauza handirik erraiten gure amodioaz, jakizak 
bere baitan gogoeta frango egiten duela. Hola duk gure aita. Ez dik maite gauza 
horietaz mintzatzea. Halere bihotz handi bat badik bere haurrentzat begitarte 
bortitz horren gibelean. Maite diat aita bere indar eta zuzentasunarengatik.

Frangotan buruan ibiltzen diat nola gure haurreko adixkidetasun goxo hura 
amodio baten hastapen eta erroa gertatu den. Ez nian holakorik uste. Alta 
haurdanik gure artean zerbait izan duk. Eskolarako bidean zonbat aldiz ez gira 
elgarrekin gertatu? Zonbat aldiz ez gira bidean gelditurik egon xori txar bati beha, 
ezdeus bati beha? Egia duk. Betidanik ukan diat hiretako, ez dakiat nola erran, 
halako goxotasun bat. Elgarrekin ginelarik, beti hiri zerbitzu egiterat ekarria 
nintian, ez hintudan kolpatu nahi, azkar nintian hirekin.

Goxo duk norbaiten maitatzea. Goxo duk jakitea norbaitek maite hituela. 
Bihotzean halako pesta bat bezala senditzen duk. Azkarrago hizala iduri zauk.

Ez ginakien oraino amodioaren izenik ere eta elgarren behar bat senditzen 
ginian. Elgar ikustea, elgarrekin egoitea, elgarrekin mintzatzea, deus gehiagorik 
gabe. On duk jakitea norbait hire beha dagola norbaitek hiri pentsatzen duela eta 
maite hituela.

Orai berean gogorat heldu zatak ixtorio ttipi bat. Oroituko hiz. Kurutzaldeko 
pentzean gintian hiru anai-arrebak. Zuek lau anai-arrebak gureganat etorri 
zinezten, gurekin jostatzerat. Haur tzarrak izanki ta jende handien solas batzu 
ibiltzen gintian. Haurrak beti gizon eta emazte izan nahiak dituk adin batetarik 
harat. Gure artean ari gintian: Nor duk munduko jenderik maitena? Gure anai-
arreba ttipiek aita edo ama zitean hautatzen. Guk ez ginian gure gogoa agertzen. 
Azkenean, ni beti ausartago, galdetu nean: Eta hik? Bulta bat ixilik egon hintzan 
eni beha. Eta gero, herabe bezala: Hi! erran hinautan besoa luzatuz. Begitartea 
gorde huen, hutsean atzemanik bezala. Egiazki ari ote hintzan ordukotz? O-la-la! 
Zer haurkeriak! Irriz ikusten hut. Nihaur ere irriz ari nuk ene ele mentseri. Maite 
diat irriz artzea.

Ttipia nintzalarik erraiten omen nian amatu behar nuela handituta zeren 
ardura galdatzen baitzautaten hea seroratuko nintzanez ttantta bezala. Ez nuk aski 
saindu serora sartzeko.

Bainan Mayalen? Zer ditun ba solas horiek? Gaizki ote da gauza horien hola 
erabiltzea? Zer pentsatuko du Jainkoak? Eta Martik? Zer gauza ahalgegarriak 
derazkinan hor Mayalen! Barkatu behar zatak. Oroitzapenez bizi nuk. Ainitz 
oroitzapenez. Oroitzapen guziak goxo zaiztak hiri pentsatzerat deramatelarik. 
Lehengo bizi hura berriz atzemaiten diat hi baitan. Egun guziez gauza berriak 
kausitzen ditiat. Goxo zatak hire amodioaren froga berri baten kausitzea oroitzapen 
horien artean. Hire ele bat, hire egintza bat ezdeus batentzat utziak nintuelarik 
elgarrekin ginelarik, orai, bat ber-tzearenganik berexi-eta, amodiozko ele eta 
egintza batzu zirela ohartzen nuk frangotan. Hire eletan ez bazen, hire begietan 
bazian zerbait. Horietaz guzietaz oroitzen nuk orai. Oroitzapenez bizi nuk geroaren 
beha.

Bihotza esperantza handi batek hartzen zatak egun batez elgarretaratuko 
girela pentsatzen dutalarik. Orduan betikotz.

Bizi eder bat eremanen diaguk, batek bertzeari behin ere esker txarrik 
erakutsi gabe, orai artio. Bihar ez duk urrun, gure bihotzak sobera uros izanen 
baitira, elgar berriz atzemanik.

Denbora hok iraganen dituk. Bost urte joan diren bezala, bihar iguzkia 
goizetik zeruan dir-dir elizan sartuko baigira gure zorionaren finkatzeko Jainkoaren 
aintzinean. Eta eztailiarrak, gure zorionaz uros, erranen diagutek: Atxikazue beti 
gaurko bake eta zoriona bihotzean!

Ene bihotzak eman dezaken amodio guzia hiretzat daukeat.
Bihar, Bihar!…
Hire maite fidela.

Mayalen

*  *  *



Mayalen:
Hire bihotzeko zorionari pentsaketa nindagonean oixtian. Nik egundaino 

ukan ez dutan alegrantzia goxo bat badun. Ez dakinat nundik heldu zaunan. Sor-
tzezkoa ditaken. Hire ezpainetako irriño eztiak bihotza behin eta behin goxatu 
datan.

Betidanik hola ezagutu hitut. Beti berdin hagola ikusten dinat. Funtsean ez 
hintake bertzela izan. Hizan bezala maite hitut. Zerbait badun nik eskas dutanik. 
Eskas dutan hura emaiten dautan. Eta badakinat gogotik emaiten dautanala. Ez 
dautan behin ere deus gorde. Hire buruarekin bezain argi eta garbi izan hiz beti 
enekin.

Zoin maite nunan ikusten dinat, zer alegrantziarekin atxikitzen dunan ni 
baitan esperantza. Eta nihauri behatu-eta, nere gogo ilun eta hitsaz ahalge nun. 
Ahalge ez baitezakenat zorion handirik erakuts. Ontsa ilun eta hotz kausitzen ahal 
nun! Bainan, gaixo Mayalen, barkatu behar zatan. Ez dakinat hea ontsa ikusten 
dunanez hemengo bizi dorpea. Nahi ala ez, hemengo bazter ikaragarriek berek 
lotsa bat bezala emaiten dautane. Bakartasunean zer gerta ditaken pentsaketa 
hasten nun. Adio gero esperantza guzia. Emeki-emeki gogoeta ilunetarat lerratzen 
nun, nihaurek gauza handirik egin ez dezaketala. Eta gogoeta horietan hasten 
nizalarik, inguruko ixiltasuna ezin jasan dezakenat. Gizonek ez dine bakartasuna 
eta ixiltasuna biziki maite. Ez dun haratik ez hunatik, orduan, goiz edo berant, 
gizona bere buruari pentsatzeari lotzen dun. Eta bakotxa bere buruari sobera 
pentsa-tzen hasten delarik, ai zer gogoeta harrigarriak egiten dituen! Ai nere 
buruari pentsatu gabe bizi ahal banindadi!

Hor nintzalarik ez ninan holako gogoetarik egiten. Aitamak, lagunak, eta hi, 
Mayalen, hor zinezten gogoeta ilunetarik ene begiratzeko. Bertze gauza batzuez 
mintzo gintunan, ele hutsa frango erranez ardura. Eta denbora bazoanan hola, egin 
ahala betea, bakotxak bere buruari ez pentsatzeko. Gogoeta hitsetarik urruntzeko, 
hor zitunan pilota, dantzak, kantuak, beti jendekin, lagunak lagun. Gizona ez dun 
segur bakarrik bizitzeko egina. Gaizo ni!

Bainan gogoeta hits guziengatik, esperantza handi bat ere senditzen dinat 
bihotzean, noiztenka. Ez dakinat nundik heldu zatan bizi behar bortitz hori. 
Esperantza dela uste dinat. Eta orduan nihauri erraiten dinat ez dutala nere burua 
berriz, egundaino, gogoeta hitsetarat lerratzerat utziko. Hala iduri zatan. Azkar nun 
orduan. Ez dakinat xuxen zertako. Eta naski hiri ere pentsatzen dinat orduan. 
Munduko emazterik zoragarriena haukat. Hitan dela ene zorionaren iturri guzia 
ohartzen nun. Hiretako bizi behar dutala, gauza guziengatik, jasanak jasan. 
Badakinat ene beha hagola. Badakinat ez dunala egundaino nitaz dudatu.

Zorionezko denbora labur guzietan gogoan erabiltzen hitudala ohartua nun. 
Eta ez dakinat hi gabe zer nuken hemengo bakartasunean noizean behin 
alegrantzia poxi-poxi baten ukaiteko.

Badakinat ba zoriona ez ditakela betiko izan. Labur dun zoriona. Iheska 
dabilan eta! Ez dezakenat erran oraixe zorion osoan bizi nizala, nahiz ez nizan hain 
gaizki. Gizonak ez dezaken bere zoriona sendi, ez baitaki zer den zoriona. Bainan 
gero dun ohartzen, oroitzearekin, atzo memento goxo bat iragan duela uste 
gabean. Eta memento hura berriz iragan nahi liken. Bizkitartean memento hura 
berriz etor baladi ez lezaken memento hartan berean, zorion mikorik sendi edo 
atzeman.

Mementoan ez dezakegulakotz zoriona sendi, atzo-koaren oroitzapenean edo 
biharkoaren esperantzan dun zorion guzia. Orain ohartzen nun, aitortzen dinat, hor 
nintzalarik hire ondoan, duela bost urte, egiazko zoriona gozatu dugula elgarrekin, 
jakin gabean. Atzoko zoriona gaur dinat zinez gozatzen.

Atzo elgarrekin uros gintunan. Bihar elgarrekin berdin izanen gitun. Atzoko 
zorion hura berriz atzemanen dinagu bihar. Elgarrekilako zorion izari gabea!

Bihar ez duk urrun, erraiten hautan hire azken solasetan. Bihar! Bihar! 
Bainan mementoan zer ez dugu jasan behar! Ez nun memento hunen jabe. Ez dinat 
nahi bezala bizitzen. Nahi dutan hura nitarik ihes baitoa beti. Zoriona, nik nahi 
dutan guzia. Zorionaren osoki gozatzea, zoriona eskuetan dugun ordu berean, ez 
dakinat, bizkitartean holako gauzarik badenez. Balinbada, ez ditaken sendi. Egia 



erran, elgarrekin iragan denboretan baino zorion azkarragoa senditzen dinat, 
frangotan, denbora heien oroitzapenean. Denbora hek berriz desiratzen ditinat, ene 
bihotz guziez, baitakit orai zoriontsuak zirela. Oroitzapenak esperantza emaiten 
datan. Hitaz oroitzapen onak badituztalakotz bihotzean ez dezakenat geroaz etsi.

Oroitzapenak eta esperantzak!
Iduri zautan horiek direla mementoko zorionaren gakoak. Ez dakinat zer den 

zoriona atzokoari eta biharkoari ez badut ene gogoa eratxikitzen. Oraiko zorionik 
ez dun, berenez.

Gaixo Mayalen! Ikusten dun zer gogoeta bortitzetarat lerratua nizan 
bakartasun eta ixiltasun huntan.

Halere, barkatzen badautan, ene gogoaren aldara-tze hunek ez bahitu 
bederen lotsatzen, hitzemaiten denat elgarrekilako biziaren esperantzari ez dutala 
uko eginen.

Ene amodioa hiretzat ez dun oraikoa, bainan atzo-koa eta biharkoa. Atzo 
ontsa elgar maitatu dugula-kotz, bihar egundaino bezenbat elgar maitatuko dugula, 
horra zertako maite hitudan orai. Hori dun ene amodioaren hazkurri bakarra.

Agian batzuetan erabili dituztan ele bortitzen barkatzeko bihotz ona ukanen 
dun. Ez niken nahi ene solasengatik gure arteko amodioa makurtu. Ahantz ditzagun 
oraikoak geroari pentsatuz. Jakizan arrangura horien burutik ateratzeak on egiten 
dautala. Bihotz goxatzen norapait. Beraz etzazkinala gaizki har. Gero dolu ditinat. 
Ikusten dun zer errango dutan…

Egun batez, duela bost urte, elgarri betiko amodio hitzeman gindinan. 
Nitarik berextea onartu dun. Nik hitarik urruntzea onartu dinat. Ez gintunan 
deuseren lotsa. Eta atzokoaren eta gerokoarengatik, ez dezakegun, gaur, batek ez 
bertzeak, gure hitza jan.

Gaixo Mayalen, otoitz egizan enetzat.
Bihar artio, lehen bezala besarkatuz.

Marti

*  *  *

Horra orai egundaino bezain bakarrik! Aspaldian ez dut hitzik igorri Mayalen 
gaixoari. Zonbat denbora du Mayalenek ez duela ene berririk? Hilabete bat? Berdin. 
Aspaldi du ez nizala hoin luzaz ixilik egon. Lehen ere gertatu zautan ba gauza bera. 
Lehen eta azken aldia zela uste nuen. Eta orai berriz haste!

Nere buruaz ahalge niz. Maitearenganik urruntzen ari nizala iduri zaut. Eta 
harek maite ote nu beti? Ez dakit. Izigarri da bakartasuna. Bertzek bazterrerat 
utzia nutela uste dut. Menturaz nihaur naiz bertzetarik urruntzen ari, nihaur nere 
buruari harrika.

*  *  *

Etxerat joan nintake gogotik. Eta gero? Eta bihar? Nola izanen niz? Berriz 
hunat itzuli beharko, bertze batzu bezala? Ezin bizia omen da han ere.

Aski sos baduta Mayalenekin egin ginituen xede eder heien obratzeko?

*  *  *

Zertako etorri niz ni hunat? Sosaren egiterat. Ez da bertzerik. Ez dut 
estakururik sosa baizik. Sosa… Sosa…

Denbora galtzen ari nintzala nion Eskual Herrian. Etxean ez zuten ene 
beharrik. Beñat han da. Eta ni? Ni? Nahi nuen lekurat joaiteko sortua.

Zer naiz ni laborari bat baizik? Ez dut sekulan bertzerik ikasi. Alta etxean ba 
ahal zakiten ez zutela ene beharrik ukanen handitu-eta. Mutil? Eta laborari etxe 
batean? Ez nuen holakorik nahi. Auzoko mutilarenganik ez duta behin eta behin 
entzun, mozkorra zelarik, lan tzarren guziak harendako zirela? Mutil? Ez.

Lurrari sobera fida dira oro, lurrak gizona hazten duela.
Zertarat joan ere hirirat? Untzi ikuzterat sukalde xahutzerat? Lantegi 



garbitzerat? Bide egiterat? Lan zikin guziak gu bezalako trixte batzuentzat dira. Lan 
zikinak, bertzek nahi ez dituztenak, sekulan aberasteko menturarik gabe. Hogoitabi 
urtetan ez nezaken holakorik onart.

Ameriketarat joaitea hautatu badut, laster aberasteko bidea ikusten nuen 
hor. Frantzian egonez, hamar urteren buruan hastean bezala izanen nintzan. 
Nunbait egon behar eta berdin, Ameriketan artzain egoitea hautatu nuen.

Nehork ez nu zinez han begiratu nahi ukan. Deusetako ez nintzan berdin, 
bertze ezdeus guzien artean. Ene falta ez zitaken biziki ageri. Geroztik ohartu niz 
hau ere bertzek nahi ez duten lan heietarik dela. Ni bezalakoentzat.

Ene zango-sagar azkarrez gorago nehork ez du ni baitan deus gehiago ikusi. 
Zerbait erran zezaketenak ixilik zauden. Mintzatu beharrak.

*  *  *

Zer dakite etxean nitaz, gezurrik baizik? Egiaren gordetzea gezurraren sinets 
araztea. Ardiez, bihiez, aroaz, herriko sortzez, hiltzez eta ezkontzez baizik ez 
dakite mintzatzen gure etxean.

Eta biziki ontsa nizala uste dute. Eta uros dira auzoeri erraiten: Marti biziki 
ontsa dela.

*  *  *

Mayalenek bakarrik jasaiten ditu ene koska bulta guziak. Gaixo Mayalen!
Ez dut Mayaleni gezurrik erran nahi. Mayaleni ez. Eta izkiriatu gabe nago, 

egiaren erraiteko beldurrez. Ixilik egoiteko hobea niz.
Zonbait hitz izkiriatzen ditut. Eta hondarrean gauza peningarri batzuen 

erraiten ari nizala ohartzen niz. Eta letra has-eta urratzen dut.
Eta Mayalen berririk gabe dago. Gaixo Mayalen!

*  *  *

Nork lagunduko nu? Egun guzietako bizi hura deramat beti bezala ahal 
dutalarik Jainkoa otoiztuz. Leku trixte hok utziko dituztalarik, agian Jainkoa beti 
bihotzean ukanen dut. Izanen da zerbait gero ere, sor-herrirat itzuliko nizalarik.

Ez nuke Mayalenenganik entzun nahi, hemengo bakartasunak gogoa betikotz 
nahasi dautala. Horren beldurra dut. Orduan ez dakit zer gerta litaken…

Ez. Mayalen ixilduko da. Badakit. Ezagutzen dut. 
Ontsa ilun izan behar niz holako pentsaketen egiteko. Ez dakit noiz eta nola 

galdu dutan ezpainetako irriñoa. Mayalen ez da hemen eta, nori behar dut beraz 
ene irriñoa egin?

Bakarrik mintzo ote niz batzuetan, gora-gora, ardien erdian? Berdin ba. 
Berdin ez. Ez dakit. Dakitana da gora-gora edo ixil-ixila, gogoa ez dutala sekulan 
trankil…

*  *  *

Mayalenen letra bat ukan dut atzo. Horra zer erraiten zautan:
«Badiaguk hik eta nik elgarren laguntzearen beharra bizitzeko. Haugi 

etxerat, gaixo Marti, haugi etxerat! Ni hemen nuk hire beha. Ez duk oraino 
berantegi. Haugi, haugi…»

Mayalen maitea. Aspaldiko nigarrak atzo ixuri ditut. Nigar egiten ere 
ahanzten hasia ote niz? Alta zoin goxo den maitearen bihotz onari pentsatuz nigar 
egitea!

O Mayalen! Mayalen! Zoin maite zitudan!

*  *  *

Bakartasuna.



Kanperoak ez daki eskuara. Indiano horietarik da. Ontsa apal nintake ene 
arranguren gizon hits horri agertzeko.

Apez bat bederen balitz hemen, ene ikusterat heldu, ene kontsolatzeko eta 
laguntzeko.

Harek balakike zer erran.
Aspaldi du ez dutala apez baten elerik entzun. Bertze gizonek ez bezalako 

solasak baluzke apez batek. Jainkoak uzten ari nuela diot. Edo bederen nik ez 
badut Jainkoa uzten ari. Ez dakit.

Apez baten solasak behar nuzke orai. Apez bat nahi dut.
Nor da horien guzien hobendun? Ni?
Denak akusatzen ditut nere kexuan.
Orai berriz mendian nago. Hemen iragan dut Paz-ko. Oroitu bederen baniz, 

eliza ere. Beti berdin da hemen. Halere, Pazko zelakotz bihotza loriosago nuen, 
iduriz bederen. Pazko! Neure gisan, nik ere, Krixtoren piztea kantatu dut bihotzean. 
Kar poxi bat eman daut horrek, bizitzeko doia menturaz, Salbatzalearen oinazez 
oroituz. Bertzek ere zerbait ikusten dute bizian. Bizitzea, ez dut bertzerik galdatzen 
hemen nizano. Bizia gauza ederra dela daukat eta eskerrak diozkat Jainkoari.

*  *  *

Barda elurra erori da berriz. Ez da lodi. Oroitzapen tzarreko toki itsusi hoien 
gordatzeko ez du, halere, aski egin. Begietan dituztan lur horiek ez nuzke ikusi 
nahi. Elur egin balu gehiago, mendiak xuri-xuriak balire, bertze gogoeta batzu egin 
nezazke menturaz. Elur baztertzen nahiago nuke arizan, ardien zaintzeko, dena 
gogoeta egon baino. Alferkeriak ez du deus onik ekartzen. Gogoeta txar edo ilunen 
baztertzeko ez da lana bezalakorik.

*  *  *

Gure etxeko goxotasunaz oroitzearekin, bixtan da, plazer baino trixtezia 
gehiago senditzen dutala. Etxeaz oroitzen niz. Aitaz, amaz, anaiaz. Hau ere 
ezkondu da. Eztei egunean ikusten ditut hortxet, bortaintzinean, ezteiliar guzien 
erdian, batek bertzea maite, zoriontsu. Uros dira. Hobe segur. Badakit sobera zer 
diren penak eta bihotz ilundurak. Ez nuke nehori zorionik ez kendu ez gutiziatu 
nahi. Ez nuke nehor ni bezala ikusi nahi.

Ontsa jaten dut, ontsa edaten eta ez dut hotzik. Radioa mintzo da, kantuz 
ari, musikan ari. Horien guziengatik bihotza ilun dut, nun ez nizan uste gabetarik 
mozkortu edo lotarik ametsetan ari.

*  *  *

Mayalenek beti maite nuela erraiten daut. Ez nuen sekulan erranen amodioa 
holakoa zela. Gu bien artean aspalditik lokarri gorde batzu ukan ditugu. Mayalenen 
izaite guzia, haren goxotasuna, haren bihotza bera nihauren baitan dituztala iduri 
zaut. Nitan dago, egun eder eta txarretan, gorputzez bestalde. Zorigaitzez ardura, 
bakartasun eta ixiltasunak Mayalenen amodio goxoa bihotzean nahasi dautate.

Alta, amodioa, zer gauza ederra, zoragarria!

*  *  *

Zertako nuzke sofrikariozko sos horiek oro Mayalenekin ez uros izaiteko? Ez 
dut, sos hori, ene nagusitasunaren erakusteko. Sobera maite dut Mayalen haren 
nagusi izaiteko. Batek bertzea lagundu beharko dugu, esker txarrik erakutsi gabe, 
batek bertzeari egiten duguna guhaurentzat egiten baginu bezala. Ez, ez da egia. 
Bertzearentzat egiten dugulakotz dugu bihotz onez egin behar. Izanen dira ba, 
bixtan da, kexaldi batzu bainan batek bertzearen amodioaz oroituz barkatuko 
ditugu biziaren nahigabe guziak. Badut aski ikusirik neure buruarekin, harat eta 
berriz nehoren gaizkiaren ondotik ibiltzeko. Ez nuke nahi Mayalenek sendi dezan 



nitarik esker txar edo hoztasun edo idortasunik.
Barkatzeko atsegina zoin den handia, maite bati barkatzen delarik!

*  *  *

Zonbaitetan baino gehiago neure buruaren jabe nizala iduri zaut.

*  *  *

Ene arrangurak eztitu ondoan ez dut hemen, sei hilabete hotan, deus 
handirik izkiriatu. Negua zen eta beherean nintzan. Orai berriz hasten ari niz. 
Zertako ote? Bihotz min bat dugularik, orduan dugu norbaiten beharra senditzen 
horien guzien jasaiteko. Halere berekoi izaitea da hori. Ez litake hola izan behar. 
Nik paper-mutur batzueri eman ditut ene arrangurak. Ez nuen nehor bertzerik. 
Mayalen han zen ba beti. Bainan, frangotan, penarik ez egin nahiz ixilik egon niz, 
guziak barkatuko zauztalarik. Etxekoekin berdin. Denbora batez ene buruaren 
ahalge nintzan eta. Gaiz-ki egin dut menturaz. Bainan bego hortan, joanak joan.

*  *  *

Etxerat banoa. Joan behar dut hemendik. Orai ez baniz joaiten, egun batez 
berriz haste litazke oro. Ez dut holakorik nahi. Badut ene biziko aski oroitzapen. 
Hortan geldi.

Menturaz nihaur niz holakoa, ez dezaket bakartasuna jasan. Ez dakit.
Hogoi egunen buruan Parisen jautsiko niz. Mayalen han izanen da. Ba, gaixo 

Mayalen! Maite dut.
Zoin goxo izanen den elgar besarkatuz nigar xorta baten ixurtzea maitearen 

sorbalda gainerat.

ITSAS-IZARRA

Euri xehe bat ari zen gogorki eta itsas usainez beterikako haize mehe batek 
azotatzen zuen hor bildutasunean zagon jendea.

Itsas-Izarrako txopako guziak bilduak ziren Donibaneko hilerrietarat. Hor 
alainan ehorzten zuten Erramun Airexuri, untziko lagun bat.

Gaxuxak dentela-egileak bere bilo horiekin, begiak nigarrez ilunduak, uste 
zuen oraino ikustea hain maite zuen mutil ederra. Hain azkarra iduri zuen, 
hainbertzetaraino ezin zaurtua, nun haren hiltzeak ezin jasanezkoa, ezin esplikatua, 
zozoa iduri baitzuen. Zeru ñabarrean, antxetak inguruka ari ziren beren boz 
herdoildua entzunaraziz eta zeremonia bururatzerat zoan.

Gaxuxa ez zen gehiago gorputzez baizik horko lagunen artean. Gogoan 
berriz bazerabilan igande bat, duela zonbeit aste iragan. Erramunen lagungoa, 
nexka gaztea hiriko baratzean kausitzen zen eta mariñela boz nahasi batez mintzo, 
behatzen zuen.

—Gaxuxa, horra, aspaldi maite zaitudala eta ez naiz menturatzen 
aitortzerat, onart zinezakea ene lagun izaitea?

Segurrenik eskualduntsa pollitak baietz ihardetsiko zuen, Peyo, Itsas-
Izarraren hirugarren mekanizier lagunak ez bazaion galde bera egina izan abantxu 
hitz berez, bi egun lehenago.

Alta Erramun eta Peyo, biak gazteak eta lagun onak izanagatik ere, arras 
desberdinak ziren, bat mehe eta haundi zen printze baten goxotasunarekin, 
bertzea, Peyo, beltx, gizonaren idortasun poxi batez dohatua.

Gaxuxak, denbora irabazi nahiz, gogoeta zonbeiten egitea galdatua zuen 
gauza horren gainean.

—Zerbeit ilun bada ene bihotzean. Itsas-Izarra Donibaneko portutik 
ateratuko da zonbeit egunen buruan. Amerika alderat joanen da xardinaketa. Itzul-
tzen zaztelarik erranen dautzuet ene xedea —hitzeman zuen bere bi gizongaieri.

Eta heien atera-aldia abantxu hitzik erran gabe bururatu zen.



Egun hits hortan, nexka gazteak ikusten zuen nola Erramunen ondoan iragan 
orenak, hiriko baratzean, halako hozdura bitxi bat bazuten. Mariñelak iduri zuen 
jadanik ez zela gehiago lur huntan. Ezen urrun bazoan eta, handik, nork erran 
bizirik itzuliko zela?

Eta bizkitartean ez zuen mutiko xarmant hura bere gogoan hautatua, bainan 
bai bi gizonetarik edertasun gutienik zuena.

Haize ukaldi batek zafratu zuen Gaxuxaren zaia zabala eta bere baitarat 
ekarrarazi haren gogo galdua.

Otoitzak bururatuxeak ziren. Bihotza ilunik, Gaxuxak eman zuen azken 
behako bat mariñelaren kutxa xuriari. Untziko lagunak ziloaren hesten hasi ziren. 
Gaxuxa atera zen ezin egonez. Karriketan, jendeak multxoka bazoazin beren 
etxetarat.

Mariñelak aintzinean zoatzin. Heien artean ageri zen Peyo. Gaxuxa 
harenganat hurbildu zen, nahasdura bortitz batek asaldaturik. Itsas-Izarrean 
gertatu destorbua hain zen bitxia. Gogoetarik zoroenak eta gaixtoenak heldu 
zitzaizkon bururat.

Zer iragan ote zen untziko bi lagunen artean, bi lagun emazte beraz 
gustatuak?

Boza daldaran erran zuen:
—Lagun nezazu, Peyo, zonbeit galde egin nahi dauzkitzut gaizo Erramunez.
Eskualdunaren begitarte soraioak ez zuen latzikara bat ere erakusterat 

eman.
—Nahi duzun bezala, Gaxuxa maitia, bainan nik bezain ontsa badakizu.
Portu xoko baterat heldu ziren eta han beranta bildu zuten euriaren azpian, 

bazterrak oro itorik zagozila eta itsasoa gorderik.
Arrantzako untzia han ez izaitearekin, Gaxuxak buruan hartua zuen haren 

xortea zitakela Peyorekin ezkontzea. Bainan lehenik bazuen ainitz gauza aipa-
tzeko, zeren, beharbada, hil bat heien artean alha baitzitaken.

—Mintza zaite, erran zion nexka gazteak.
—Urtarrillaren 12an gertatua da, Frantziako lurretarik 600 kilometretan 

ginen noiz eta ere lanoak loditurik kapitainak eman batzaikun xixtu orroaren 
joiteko manua. Azantzarengatik boz lazgarri hori hautemaiten nuen tresnategiraino.

Gaua jin da bet-betan, bi urratsetan ez baitzen fi-tsik ageri… Gero haizea 
jeiki da, firrindaka. Manatua nintzen bezala, untzi bizkarrerat igan naiz. Lanoak 
emeki-emeki urratzen hasi ziren eta mendi batzu bezain gorako uhainak ikusten 
ginituen. Orduan untzi bizkarrak ukan du, zafla, Erramun urerat eremen duen uhain 
ikaragarria. Boz batek oihu: Gizon bat itsasoan! Norbeitek urgain bat aurdiki du. 
Kapitainak dio: Erramun da! Jauzi egin dut eta urean sartu. Gero badakizu…

—Erramunen adixkidea zinen eta ez dautazu ukaturen. Badakizu, harek ere, 
enekin ezkondu gogo zuela? —dio Gaxuxak.

Gizonak aitortu zuen lañoki:
—Banakien.
—Zertako atera duzu bada Erramun uretik?
—Ez zinezan pentsa orai pentsatzen duzuna zorigaitzez, egin zuen Peyok 

bere eztitasuna galduz. Etsaiak ginen, nik banakien segur, eta Erramunek deus ez 
zakien, zeren beharrirat eginak baitzaizkian bihotzeko arrengura batzu. 
Nihaurentzat begiratu dut ene bihotzeko segeretua. Polizak jakin baleza amodio 
hori, preso nintake.

—Bizkitartean, Erramun itsasorat bota bazinu, zure eskuz, zertako atera 
gero? —zion Gaxuxak bere begiak mutiko gaztearenetan sarturik.

—Ekarri dut Erramun untzirat, hil-hurran, burua arraildua. Bere erorikoan 
kolpatu ote zen burdin kantail zonbeit kaskaturik? Ainitzek hala diote. Bada bertze 
bat dakizun bezala, zonbeitek diotena eta gogoak asalda arazten dituena. Erramun 
destorbuz kolpatua izan dea, ala norbeit oldartu ote zaio eta gero itsasorat aurdiki 
bere gaixtakeriaren gordetzeko?

Kapitainak aipatu du gauza hori. Zertako? Zertako hil nahi ukan du 
norbeitek mutiko gaixo hori?

Erramunek ez zuen etsai bat ere, hain zen mutiko maitagarri eta airosa. Nik 



bakarrik banuen arrazoin bat, nik bakarrik! Araiz sinetsiko duzu: ez naiz ni hiltzale 
bat. Jauzi egin dutalarik itsasorat, esperantxa nuen oraino Erramunen bizirik 
ekartzea. Bainan gero dut ikusi egia lazgarria, untziaren gainean, mutikoa uretik 
atera-eta. Iduritu zait oixtian, hilerrietan, ene zoriona ere ehorzten nuela.

Gaxuxak trixterik behatzen zuen Peyoren boz idorra, haren solas laburrak 
eta xumeak. Hara hor xehe-xehea aipatua gertakari burutik joangarria, hara hor 
begien aintzinean.

Nexka gazteari iduritzen zaion Itsas-Izarraren gainean zagola gauaz, 
erauntsia zurrupitan ari zelarik. Gertakaria hola aipatua, haren begien aintzinean 
gertatzen bezala zen. Senditzen zuen haize karats eta hormatua, hautemaiten 
uhainak zanpaka untziari. Ilun beltza, bi gizon joka ari, hura heien erdian, deus 
ezin egin…

Peyo bere etsaiari oldartu ote zen? Nahi gabe, gizon bat hilik ba ote zuen 
bere kontzientzian?

Gaxuxak eskuetan hartu zuen bere bularretan dilindan zuen kurutzefika 
urrea eta gero hari luzaz so egon.

—Gutarik bat hautatu behar zinuen itzultzen ginelarik. Ez dautazu erran 
nahi, otoi, zer eginen zinuen Erramun ere bizirik itzuli izan balitz?

—Zu hautatua zintudan —ihardetsi zuen ahul-ahula.
—Eta orai? —galdatu zuen mutiko gazteak azken esperantza batekin.
—Orai, ez dakit gehiago zer egin. Nahi zinduzket sinetsi, ez, ez dezakezu 

holako lan bat egin. Erramun zure adixkidea zen, ez dea hala? 
Gordetzen ote zuen zerbait bere bihotzaren zolan? Ainitz gogoeta 

eginarazten zuen gauza ilun horrek.
—Otoi, ez zazula gehiago hitz bat erran —doi-doia marmarikatu zuen Peyo 

gaizoak…—, nehork ez ditu ezagutzen ene sendimenduak zure alderat, deus ez dut 
salatu, ixilik egona naiz.

Nexka gazteak senditzen zuen bere bihotza arrail-tzen.
Horiek orok bizi bat makur lezakete segur. Bainan, gaixo nexkatoa gau eta 

egun egiaren bila berma laiteke gero ondoan bizi uros bat atxemaitekotan.
Beldur batek ximikatzen zion bihotza, gauzak ez zituen garbi ikusten, 

hortxet ari den euri goibel eta lanotsu horren pare. Aski amodio baten barreatzeko, 
zorion baten suntsitzeko, bizi baten pozoindatzeko. Gogoeta ainitz eta ez 
pollitenetarik. Alta zer zen gaizo Erramun Gaxuxarentzat? Itzuli izan balitz eza 
ukanen zuen, nexka gaztearen amodioa ez baitzen harendako.

—Zer egin duzu? —galdatu zuen Gaxuxak bultaño baten buruan.
Peyok, burua apalduz, etsitua, ihardetsi zuen:
—Gehiago deusek ez nu lur huntan atxikitzen. Berriz itsasoa hartuko dut, 

itsasoa, zure ondotik ene amodio bakarra.
Bainan Gaxuxak ontsa ezagutzen zuen eskualdun gotor hori eta bazakien 

mutiko zuzena zela. Orduan zertako ez sinets? Zoriona bil zezaken oraino, 
menturaz, bihotzerat. Ez ote zezazken ahantz griña horiek eta sinets Peyoren 
bihotza garbi zela oraino.

Hondarrean eskua luzatu zuen mutiko gazteari:
—Adios Peyo!
Mariñelak tinkatu zituen harek eskaini erhiak bainan ez zuen ihardetsi, eta 

nexka gazteak ikusi zuen eskualdunaren begitarte soraio hartan ikaragarriko 
ilundura bat.

*  *  *

Kanari xoriak kantuz ari ziren beren ohantzean. Gaxuxak burua goititu zuen.
Leihotik, etxen gainez-gain, itsasoa ageri zen, al-tzairuzko itsaso bat, euria 

eskaintzen zuen plomuzko zeru baten pean. Nexka gazteak bere soa han nunbait 
ibili zuen. Berehala, ura ikustearekin, Peyori pentsatu zuen. Nun ote zen? Munduko 
zoin xoko-mokotan? Urte bat Erramun ehortzia zela eta Gaxuxak deusere ez 
ahanzten! Peyorentzat zuen amodioa berdin-berdina zagon, bero eta ostikatua.

Bakarrik bere burasoak hilez geroz, Gaxuxa dentela egiten ari zen. Aste 



guzia lanean ari zen. Ez zuen gehiago onartzen, lehenago bezala, igandetan 
dantzatzeko atsegina. Hiriko baratzeko bidetarik egin ahala baztertzen zen. Sobera 
oroitzapen bazuken!…

Jada bi gizongai antzara ferratzerat igorriak bazituen! Peyok hartzen baizuen 
haren bihotzeko amodio guzia.

Batzuetan Gaxuxa harritua zagon nola egon zitaken hoin leial holako mutiko 
bati. Gaizki ikusten zuen bere sendimenduen indarra, ez jakinez zerbait trabak, 
frangotan, handiagotzen duela pasione bat.

Bazterrak oro ixilik zaudelarik norbeitek jo zuen bortan ezti-eztia.
Gaxuxak ideki zuen. Emazte gazte bat zen, biziki xumeki jauntzia, bainan 

askitton pollita.
—Andere Gaxuxa, dentela-egilea ote zira?
—Bai anderea. Nahi duzu sartu?
Ez zen lehen aldia emazteak heldu zirela nexka gaztearen etxerat dentela 

manatzerat. Bizkitartean, emazte horren jauntzi apalek ez bide zuten dentela 
beharrik.

—Jar zaite!
Andere arrotza ixilik baitzagon Gaxuxak erran zuen:
—Zer nahi duzu?
—Ene anaiez mintzatzerat jina nitzaizu —iharde-tsi zuen emazte gazteak 

begitarte xifritu batekin.
—Nor zira? Ez dut ezagutzen zure aneia.
—Ni Mayi Haizkibel, ene aneia Gilen deitzen da. Eta Itsas-Izarrean zen 

mariñel gisa duela urte bat.
Gaxuxa ikaran zagon zer berri jakin behar zuen.
—Behatzen zaitut.
—Neke da erraitea —ihardetsi zuen Mayik burua apalduz—… Lehenik utz 

nezazu galde baten egiterat. Menturaz zure ihardespenak lagunduko nu… Erramun 
bizirik itzuli izan balitz harekin ezkonduko zinena?

—Ez.
Bere indarrak bilduz emazte gazteak segitu zuen:
—Erramun, ene aneiaren adixkide handia zen. Ardura atera gira hiruak 

elgarrekin eta badakizu Erramun zoin zen ederra… Egun batez erran zautan maite 
ninduela.

Emazte horien begitarteak akidura batek joak bezala ziren.
Mayik bazakien agintzak zoin hutsak diren, zinak funtsik gabeak, eta 

laburrak betiereko amodioak.
—Pentsatzen duzu zer gertatu zen. Zoriona gozatu nuen zonbeit hilabetez. 

Gero Erramun bertzelakatu zen. Ez zuen ezkontzaz mintzatu nahi… Funtsean, utzi 
ninduen…

Gaxuxa harriturik zagon.
—Erramuni erran nion zer moldetan nintzan. Sobera maite zintuen eiki!… 

Orduan aneiari erran nuen zer gertatzen zen. Gero untzian zer iragan zen aise 
pentsatzen duzu… Gilen mindu zen entzun zuelarik: Gaxuxarekin ezkonduko nuk 
menturaz, harekin edo bertze norbeitekin, bainan hire arrebarekin sekulan, 
sekulan.

Badakizu lanoa, erauntsia, iluna; noiz eta nun hobeki mendeka? Makur bat 
eta mutiko ederrak ez lezake gehiago bitimarik egin, horra zer pentsatu zuken 
Gilenek, haga luze batez jo zuelarik. Gero badakizu…

Nigarrek iluntzen zituzten Gaxuxaren begiak. Haren beldurra suntsitua zen. 
Bertze batek karreatzen zuen hiltzearen hoben dorpea. Bainan zertako aitor gauza 
horiek? Zertako ager orai Itsas-Izarraren mixterioa? Barkamenduaren bila ote 
zabilana?

—Zer egin da zure haurra?
—Zonbeit hilabete baizik ez zen bizi egon.
—Zertarat heldu zira gaur eneganat?
—Zeren eta Erramun hilez geroz, Gilenek ez baitu bakerik. Hilak heldu dira 

gauaz beren hiltzalearen ikusterat, ez zinakiena hori? Amets itsusi batzu egiten ditu 



eta eri da Gilen. Zure ikusterat jitea otoiztu nu eta hondarrean onartu dut.
Gaxuxari iduritu zaion sukarrak zaukala Gilen hola nahasirik. Erramun, 

aldakor, arin ñapur, Donibaneko hilerrietan zen.
—Gilen bakean hilen da zure barkamendua eremaiten badiot. Bertzalde ez 

zinen Erramunekin ezkontzekotan. Gaixtakeria horrek ez dautzu beraz zuhauri 
makurrik ekarri. Ene aneiak ez du zure bizia mustupilkatu, beldur nintzan bezala. 
Barkatzen diozu?

Gaxuxak so egin zuen urrunerat nun zerua eta itsasoa nahasten baitziren.
—Zure aneiak andeatu du ene zoriona. Bertze mutiko bat maite nuen, hura 

ere Itsas-Izarrean mariñel zena. Horrela sinetsiko duzu zer amets itsusiak egin 
ditudan.

—Duda bat? —galdatu zuen Mayik.
—Bai, bi gizonek maite ninduten; bat nola hila? Ez dakit… Bertzea ez 

zitakena hiltzalea izan?
Mayi harritua zagon. Ikusten zuen nola lan batzuek, airerat botatu harri 

batzuek bezala, gaixo batzu hunkitzen dituzten, begistatuak ez zirenak!
—Nun da orai maite duzun mutiko hura?
—Ez dakit… Nunbait… Itsasoan… Urrun…
Gehiago nehor ez zen menturatzen hitz baten erraiterat.
Ahanzten zituen ixuri nigarrak, duda samina, bakartasuna, bizi hutsa, 

ilundura etsigarriak.
—Barkatzen diot zure aneiari —aitortu zuen hondarrean.
Ordu berean, dentela-egile pollitak, jadanik begiak eta bihotza argitzen 

hasirik, bere bi matel xurietan ukan zituen ezin ahantzizko ezagutzazko bi potta.
Jainko onak benedika zaitzala erranik atera zen emazte dohakabea.

*  *  *

Leiho-berinak zabalik, Gaxuxa ari zen, arratsaldeko bortzetan, berak 
brodatua zuen ximindeiko oihal baten lisatzen. Atsegin hartzen zuen bere 
eskulanaz. Oihalaren erdian brodatua zuen Millet tindatzale famatuaren pintura 
ederrenetarik bat, laborari zahar batzu, senar-emazteak, eguerditan lusagar 
biltzeko artetik Anjelusaren egiten ari. Kolore berak erabiliak zituen oihalean. Eta 
bihotzean halako goxo bat bezala senditzen zuen, lana ontsa eginikako atsegina. 
Bazituen ere lore batzu ezin hobekiago brodatuak, eder eta nasai. Ageri zen 
bazuela gostua neska gazteak…

Zertifikataren ondotik hiru urte Donibaneko seroretan ibilia zen josten 
brodatzen eta dentela egiten ikasten. Berehala lan horieri ohartu zen. Haren 
erakusleak ere biziki maite zuten atsegin zutela haren ahalez eskulan horietan. Eta 
erraiten zuten hek bezain ontsa ari zela… Hortakotz ez zen batere lanik gabe 
egon… Eta bizia hola bazeraman, josten eta brodatzen, etxeko bertze lanak eginez, 
ontsa direnetarik ukaiten zituen zernahi oihal brodatzeko bereziki: etxeko oihal, 
edo alaba baten linja, eta holako.

Ixtant bat leihorat joan zen itsasoari behako baten emaiteko. Oraino iguzkia 
argirik zagon eta haren begiek egin ahala urrun behaturik ere ez zuten oraino 
ikusten Itsas-Izarra, berriz ere Peyo porturat ekarri behar zuen untzia. Mutiko 
gazteari pentsatuz jin zi-tzaion gogorat zer sofriarazten zion, ez sinetsiz…

Sinetsi balu bederen, ez lezake deus arrangurarik ukan orai… Horra zeri 
pentsatzen zuen… Eta bere baitan zion heian zertan zitaken mariñelaren amodioa, 
ez zenez ote urean itoxea untziarekin batean? Peyo ez ote ditake haren ele hutsez 
asexea? Ezen, igorri zion letra bakarrean zertaz mintzo zen, gaixo mutikoa? Deus 
bihotz altxagarririk… Dolu zuen egiazki mutikoari bere gogoa hoin zozo erakutsirik, 
holako gauza ezin sinetsizkoa behar gabe ibilirik. Peyo menturaz sekulakotz 
etsiturik ezarria zuen funtsik gabe.

Posta piztu zuen gogoeta horren itoarazteko. Kantu xaramela batek arindu 
zuen puxka bat haren burua. Eskuak kurutzaturik dauden senar-emazte xahar 
horieri so jarri zen, eta Jainkoaren onezira pentsatu zuen. Postako kontariarekin 
kantuz hasi zen, ximindeiko oihala lisatzen zuela.



Sukaldean, bere kaiolan zagon kanari-xoriak, hauteman arazi zuen ere bere 
kantu ttirritta mehea.

Berriz leihorat joan zelarik bere oihala lisaturik, untzia hor zen heldu, 
abantxu portuan ohartu gabean. Eta jendea biltzen hasia zen.

Karrika xaharreri behera abiatu zen Gaxuxa bere zaia berriena jauntzirik. 
Larrazkeneko hego eztiak perekatzen zion begitartea.

Untzi baten porturat osorik heltzea gertakari goxo bat da ororentzat, 
handiagoa neska horrek bezala bere bizia oraino finkatua ez duenarentzat, eta 
finka beha dagona. Ororen bihotzetan halako atsegin bat jauzten da, luzaz eta 
arrangura ainitzekin beha egon eta.

Bazen jende andana bat bildua, ainitz ezagun, aitak, amak, semeak, eta 
Gaxuxa bezalakoak. Haren adineko bertze neska gazte batzu ere hor ziren bere 
maitearen beha. Ez zen sobera hurbiltzerat menturatu, eta bazter aire jarri zen. 
Bazakien hor ziren zonbait lagunek irri egiten ziotela. Erraiten zuten gizongaiak 
utzia zuela bere gisa eta hortakotz ez zuela gehiago heietarat hurbildu nahi, heien 
trufak ez nahiz entzun sudurrerat… Gaixo neskatoa!

Haga, ximindei eta soka bazen portuan, dentela arin bat bezala egiten 
zutela. Iguzkia sartzerat zoan, urrunean su batek bezala zerua gorrituz. Eta portuan 
barna ageri zen halako urrezko bide bat iguzkiak egina uraren gainean. Itsas-Izarra 
bide horren bazterretik heldu zen…

Gaxuxa ohartu zen lehenik mutiko gazteari. Kanporat agertua zen, iduriz 
begitartea ilun eta begiak zerbaiten bila deus ikusi gabe…

Neska gazteak berehala hartu zuen mokanesa eta besoarekin keinu egin.
Mutikoa ohartu zen. Hor zen hamar urratsetan… eta irriño bat jauzi zitzaion.
Elgar konprenitu zuten berehala.
Peyo jautsi zen Itsas-Izarretik, neskari buruz hegaldatu bezala, eskua 

tinkatu eta, besarkatu ziren aspaldiko orde, hitz bat erran gabe, hain handia 
ikusten baitzuten ordutik haste bizi guzikotz heien artean sartua zen zoriona.

__________

AVE MARIA

Euria zen. Euri xikin bat txirtxirika.
Donibane Lohizuneko plaiako legarra legun-leguna zen, balusa iduri. 

Ukaldika, itsasoko hagun zuriak plaia horaila, hotz eta trixte, ikuzten zuen, eta 
haur baten begitartea bezain goxo ezartzen. Uhainak ezti-tzen ziren plaia erdirat 
heltzean, goxo-goxoa jartzen, haur esku bat bezain goxo eta umil.

Neska gazte baten ile hori dilindetan orraze xehea pasatua iduri zuen.
Zonbait jende itsasoari beha zabiltzan harrizko bidean. Gelditzen ziren, 

abiatzen, berriz gelditzen, uraren hagun eta burrunbaz begi-beharriak ase artio. 
Itsasoan ez zen barna ageri. Euriak hesten zuen bixta, biziki labur. Urean ez zen 
untzirik ageri. Hits zen, hits, itsasoa, zerua bezain ilun. Jenden begitartek, euriak 
zafratu eta bustiak, ez zuten alegrantzia handirik erakusten. Ixil-ixila zoatzin, 
arrotz ala arraintzari, uraren harat-hunateri beha, gogoa itsasoko gauzez hartua.

Neska gazte batek Maritxu kantatzen zuen ostatu batean.
Berrogoitamar bat urteko gizon bat, mustatx ttipi batzuekin, pasatu zen ene 

ondoan, bi haur eskutik.
Neska eta mutikoa galde eta galde ari ziren.
—Aitatxi, zertako kexatzen da itsasoa denbora txarretan? —galdatzen zuen 

mutikoak.
—Oi, zerua samur delakotz.
—Eta zu, aitatxi, ez zinena izitzen batoa uraren gainean jauzteka hasten 

zelarik? —zion neskatxak.
—Oh! Ba!
—Otoitzean artzen dea orduan?
—Baduk aski lan untzia ezin atxikiz. Bainan bakotxak bere gogoari Jainkoari 



pentsatzen dik. Ixil-ixila…
—Eta aita? —galdatu zuen neskak.
—Ez dun itsasoa izigarri kexu gero gaur! Ez dun lotsatzekaik. Eta den 

lekuan, berdin atorra-has dion, iguzki samin baten pean. Urrun dun. Eskolan ikasia 
duna nuntsu ditaken?

—Nik ba.
Eta aitatxi bere bidean joan zen bi haurren erdian.
Gero, hantxet, emazteki xaharño bat ikusi dut agertzen, legarraren gainean, 

bakar-bakarrik. Ondotik uzten zituen bere urratsen hatzak, sigi-sagaka. Ba-tzuetan 
uhainen ondoraino lerratzen zen. Beldur nintzan emazteki txar hori, adinak urtua, 
uraren jostagai-lu izan zadin noiznahi. Doi-doia xutik zagon-eta!

Aztal-beharrietarainoko zaia luze ilun batekin zen. Bizkarrean pelerina beltx 
bat, buruan moto ilun bat. Uretik ateratua iduri zuen, hain zen ur hitsarekin 
berdintzen. Urrunerat ageri zen haren begitarteko bizar beltza. Oi zer begi ondo 
bortitzak, zer behako bortitza!

Arraintzari emazte bat, egin nuen ene baitan.
Adinetako gizon baten ondoan gelditu nintzan. Arraintzaria zen, naski.
Emaztekia guri buruz heldu zen, plaia guzian bere urrats ttipien herrestoak 

utziz.
Gaixoa, urari sobera hurbildu zen, eta uhainek horren zangoak atzeman 

zituzten. Deus ez zuen egin urari ihes egiteko. Bere bidean zoan.
Berriz ere urak zangoak busti ziozkan.
Emaztea bere bidean bazoan, beti, deus ez eta nehori behatu gabe. 

Uhainek, orai, haren herresto guziak berdindu dituzte.
Uraren hotza ez zuela senditzen ere iduri zuen.
—Mentsa dea? —galdatu nuen nahi gabe ere ene ondoko arraintzariari.
—Oi, mentsa! Berdin! Zer nahi duzu! Egun guziez, tenore huntan berean, 

aro eder ala txar, bere itzulia egiten du plaian. Gu ez gira harritzen. Ez diogu kasu 
handirik egiten ere. Orai hogoi bat urte baditu hola ikusten dugula. Eta menturaz 
harrituko zira, itsasoko gauzen berri ez badakizu, nola bilakatua den hola erraiten 
badautzut. Zonbat urte du? Nik orduan hogoitamabi urte nituen. Biziki ontsa 
oroitzen niz. Gauza horiek ez dira ahanzten. Orai hiruetan hogoitabi, aur-ten… 
Beraz hogoitamar urte egiten du…

Orduan Maritxu arraintzako untzi batean nabilan, itsasoz-itsaso, marluzketa. 
Joan dira, denbora hek ere… Emazteki horren senarra berriz, Gilen Burugorri, Ave 
Mariarekin zabilan. Oi, aspaldian nagusi berarekin zen. Hain zen gizona, Gilen. 
Gizon ona, gozoa. Uli bati ez ziozkan zangoak hautsiko. Ixila zen, gizona. Bizi 
zelarik nehork ez zin behatzen. Bera hain gordea zen eta! Halere Maider atzeman 
zuen egun batez, ezkontzeko…

Hor arraintzariak irri goxo bat egin zuen.
—Gero ba, hil eta, hau zela eta hura zela. Bainan berantxe. Beti bezala. 

Hemengo bizia hola da. Zer nahi duzu, jauna!
Ave Maria, bertze untzi batzuekin, Lur-Berrietarik heldu zen. Arin, biziki 

arin. Urte hartan marluzak ihes egina zuela iduri zuen. Gertatzen dena frangotan. 
Urte batzu badira hola, deubru fitsik ez baituzu biltzen ahal. Jainkoaren nahia! Eta 
guk deus ezin egin. Jasan behar, heldu den urtea hobea izanen dela gogoan hartuz.

Ave Maria hantxet, porturat hurbiltzean, harri-koz-kor bati kontra joan zen. 
Nehork ez daki nola. Ez du balio itsasoaren indarren ondotik ibiltzea. Deus ez duzu 
konprenituko. Jainkoa ez baduzu alde, itsasoa gauza hitsa duzu… Holakoetan hobe 
duzu lurrean egoitea… Alta itsasoa gaur bezalatsu zen. Funtsean, lurrean ere, 
Jainkoa ez baduzu lagun…

Beraz untzia xehatu zen arrokari kontra. Bertze untziak berehala hurbildu 
ziren, bainan berantxe, gizon bat falta… Gilen Burugorri.

Gizonik ixilena urak bereganat bildu zuen. Bortizki, esku errebes batez, sak! 
Deubru batek bezala bildu, ohartu gabe.

Nehork ez zuen erran itoa zela, hila. Bainan bai galdua… Falta…
Bixtan da, emaztekia trixte gelditu zela. Bertze guziak bizi. Gilen bakarrik 

falta. Haren gorputza ez da egundaino nihun agertu. Orai, ez du balio beha 



egoitea, ez…
Alarguntsa, bulta batez, ahal bezala bizi izan zen, bertze arraintzarien 

alarguntsak bezala. Jainkoaren kontsolamenduaren beha. Hola da, arraintzariaren 
bizia. Orai ba, gero deus. Uste gabetarik itsasoa samurtu delakotz, haizea jeiki, 
arroka bat gertatu urpean… Itsasoko bizian deuseri ez zira fidatzen ahal… Ez zira 
zure buruaren jabe, arraintzako untzi txar horietan. Itsasoa bortitza da, idorra 
gizonentzat. Eta zer nahi duzu egin Jainkoaren kontra?

Senarra hil eta hamar bat urteren buruan hola abiatu zen alarguntsa, plaian 
egunean eguneko itzuliaren egiten.

Lehen egunetan kondatzen zuen hamar bat urteren buruan bere senarra 
agertu zitzaiola gauaz, han, arrokaren gainean oihuka, oihuka! Gizona falta zela 
bakarrik buruan hartu zuen, ez eta hila… Funtsean beti, galdua dela diote jendek 
ere.

Eta bere senarraren biderat doa hola, goiz guziez, tenore huntan. Uste du 
hezur eta larru agertuko zaiola, Jesus bere hobitik bezala. Aments egin zuen eta 
egia dela uste du. Haren senarra bizi da. Ez zen bakar-bakarrik hiltzen ahal, 
hamasei gizonen artetik.

—Bainan, orai, mentsa dea?
—Oi mentsa?… Bixtan da aments horien ondotik hola ibiltzeko ez dela 

burutik arras xuxen. Bainan ez dugu irri egiten guk, arraintzariek. Ez diogu mentsa 
erraiten. Sobera badakigu zer diren gauza horiek. Ainitz oroitzapen bada arraintzari 
baten bihotzean. Eta bihotza hain da beratza, hunkigarria. Guti aski ba-tzuetan! 
Gure lagunen oroitzapenak errespetatzen ditugu. Menturaz ez dakikezu gizona zein 
heinetarat erortzen ahal den zorigaitz baten ondotik. Batzuetan zure penak jasanen 
ditutzu, eta bertzetan, kasu berean… Zer nahi duzu egin, Jainkoa ez baduzu alde?… 
Hola da bizia. Ez gira beti gure buruaren nagusi… Jainko bat bada.

—Ainitz ama eta alargunts badea hola?
—Hein hortan guti. Bigarrena dut hola ikusten dutala. Lehen, oraino haurra 

nintzalarik, ama bat ikusi dut, mutxurdina, bere haur txarra hogoitamar urtetan 
galdurik, molde berean. Hura oihuka artzen zen. bere semeari, gauaz, plaian 
gaindi… Iduri zaut oraino hautemaiten dutala: Piarres, Piarres, nun zira?…

ETXEKOAK

Aita hila zuten, duela ordukotz hamar urte. Gehienak, Erramun, hameka 
urte zituen, eta bertzeak, Peyo, zortzi urte, aita azken egoitzarat lagundu zutelarik 
amaren bi aldetan emanik. Etxetik elizarat, elizatik hilerrietarat eta gero berriz 
etxerat amaren sahetsean ibiliak ziren, gaixo ama nigarrez hipaka hautemaiten 
zutela bere mantaleta beltxaren pean.

Gazte eta gurdo zen oraino emaztekia, doi-doia hogoitamar urte bere senar 
maitea gerlan galdu zuelarik, tiro batek lepoa mozturik. Ezagutzerat eman 
ziotelarik bere senarra kutxa xuri baten barnean, bihotza hautsi zaion eta murrua 
bezain xuri lurrerat utzi zuen bere burua. Aguerdienta xorta bat edan arazi zioten 
eta begitartea usain goxoz perekatu iratzar arazteko.

Maite zuen bere senarra, emazte batek sekulan maite ukan ez duen bezala 
bere laguna hamabi urte ezkontzaren ondotik. Emazte ona zen bere senarrarentzat. 
Ez zion deus ñaukelakeriarik egiten, emazte frangori atsegin zaioten bezala… 
Jaterat eta edaterat emaiten zion ausarki, beti haren ona bilatuz. Funtsean ezkont 
aintzinean zuten amodio bera eta suhar hura bera zaukaten bihotzean batak 
bertzearentzat. Eta fidantzia bera ere bai. Goizik elgarretaratuak, bainan amodio 
handi eta bizi baten jostura sanoek azkar zeraukaten elgarren arteko lokarria.

Bainan gerla jin zen, gerla ikaragarria, deubruz egina, eta bortxaz utzi behar 
harat norapait joaiterat nahi den bezain maite den mutikoa, izan dadien ezkondua 
ala donadoa oraino. Gerlak ez du behatzen aita bat, ama bat, ala seme bat duen 
hiltzen. Xakurrez berdin…

Gerlarateko bidea hartzearekin, Piarreñok, beti zuhurtzia gogoan eta ziolarik 
bere baitan: «Ez baniz hiltzen, hobe, gero ere urratu ahalko diat; bainan 
segurtamen batek ene emaztea balio dik». Gerlarakoan beraz Piarreño bere 



notariaren etxean iragan zen eta zentzurik hoberenean, elkordura eta itsudurarik 
gabe, bere ondoriotasuna egin.

Haren hil egunetik hamar urteren buruan ideki-tzeko baimena emana zion 
lege-gizonari, bere emaztearen ixilik.

Maite, begi eta matelak ontsa ilunik, etsi-etsia bere bizi berriari lotu zen 
ezinbertzean, frangotan bere senar zenaz oroitzen zela. Oherakoan, bere bi haurño 
onak beren ganbaran etzan arazi eta aitarentzat zonbait otoitz eginik, bere 
ganbaran sartzen zen, eta han, burua nigarretan atxikitzen zuen senarraren 
esposeko arropa beltxetan. Ezen etxerat ekarri zutelarik Piarreño, ez zuen gogorat 
eman ere gorputzaren aldatzea eta bere gerlari arropetan joan zen zeruko 
zorionerat. Maitek ez baitzuen asmatzen ahal holako gizon on bat zerutik baztertua 
izan zadien, eta bazuen fidantza Jainkoaren graziek behar zena egin zutela.

Zonbait hilabeteren buruan, gerla gelditu aintzin, Maitek jakin zuen 
aintzindariak berak izkiriaturik, Piarreñok gerlako kurutzea ukaiten zuela, ikusiz 
haren bihotza suaren pean, haren eskualdun odolaren indar gaitza eta holako 
terrenteria batzu. Maiteren hisdura oraino barnago sartu zen iduriz, ez baitzezaken 
konpreni holako gizon bihozdunek hoin gazterik hil behar duten. Handitu baizik ez 
zen Piarreñoren estimua alarguntsaren bihotzean.

Senar zenaren ordaintzeko lur lanetan, eta baitzakien ez dela burua mundu 
huntako herstura eta nahigabeen peko jartzerat utzi behar, mutil bat gotorra hartu 
zuen bere zerbitzuko. Ez zen ez beldur, bera ere, alorrerat aitzur bat bizkarrean 
joaiteko arto jorratzerat, xixpa batekin belar kargatzerat eta holako. Etxean egonez 
ere zango bat bertzearen gainean, beti bere senar zenaren oroitzapen dorpea heldu 
zaion gogoaren trixtatzerat. Han bederen aire zabalean, lanari borroka, iguzki 
gorriaren pean edo haizearen erdian, gogoeta hitsek ez zuten haren buruaz 
jabetzeko denborarik. Zorigaitzez gogoeta ilun horietarik heldu bazaizkon, 
amodiozko kantu alegera bati lotzen zen bera balinbazen, edo mutilarekin solasean 
hasten bat-batean, batere funtsik gabe. Egin ahalak egiten zituen bere buruaren 
arintzeko oroitzapen beltzaren aztaparretarik.

Asea zen hondarrean nigarrez, asea bortz urtez ixuri nigar bero eta ilun 
heietaz. Eta bere buruarekin egiten hasia zen, askitto ardura, ez zuela, funtserat-
eta, beti gizon hil baten esklabo egon behar, iduri eta biharko den azken 
jujamendua eta arimek elgar ikustea. Beraz xede hortarat Piarreñoren esposeko 
jauntzi beltx lerden eta pollita saldu zuen piltzarketariari berrehun liberetan, ikusiz 
dena nigarrez desberdindua zela eta plantako nehork ez zuela berriz soinean 
ekartzeko gutiziarik ukanen. Azekirat aurtiki zituen bortz urtez oroitzapen gisa 
begiratu zapeta mutzituak, espartin erraustatuak, mokanes bat haren buruko 
odolez gorritua, eta ordu artio hunki nahi ez zituen puskileria guziak. Etxe handi 
hartarik senar zenari eratxikiak ziren gauza guziak haizarazi nahi ukan zituen 
sorginen madarizione batzu bezala.

Urteak jin, urteak joan, oroitzapen horien hondarrean errotik ezeztatzerat 
heldu zen emazteki dohakabea. Erramunek orai hogoitabat urte bazituen, Peyok 
hemezortzi doi-doia. Hunen bihotzean oraino aitaren oroitzapena doi bat bizirik 
zagon. Bainan amak Erramunen gogoa aiseago bere nahietarat moldatu zuen. Ama 
aitaren oroitzapenen barreatzen hasi zelarik, Peyok beti bihotzean halako ximiko 
bat senditzen zuen eta amari bere gogoa egin arazi ahal ukan bazuen ez zituen 
utziko gauza saindu horiek piltzarketariari saltzerat edo errekan beheiti igortzerat. 
Erramun berriz, ordukotz gizondua bezala eta bere onari behatuz, amaren alde zen, 
baizik eta puskila zahar horiek gogoeta ilunak pitzarazten dituztela eta etxea 
usaintzen, eta hor gaindi egonez zapeta zilatu horiek norbait eror arazten ahal 
dutela eta beso bat aise dela hautsia. Amak atsegin zuen beraz holako seme baten 
ukaitea, haren erraneri behatzen zuena. Eta senarrak, igande batez bakarrik 
zirelarik supazter xokoan, elgarrekin beren haurren geroaz mintzo, aipatua 
baitzuen: «Gutarik azkenik lur huntan gelditzen denak ikusiko du nor ezar ondoko», 
jadanik Maitek Erramun hautatua zuen, Erramun mutiko gixakoa, harek egin eta 
erranak on-tsa atxemaiten zituena.

Peyo, iduriz mutiko huts eta ezdeusa, eskolarat igorria zuten, etxetik urrun, 
hura baino ziri bat hobe zela, eta adin hortan, sendimenduak gogoan atxiki behar 



badira, aski direla bulego zoko zonbaitetan mutzitu gabe zaintzea, lurrak lana 
galdaten duela eta ez bertzerik.

Eta senar zena duela bederatzi urte hilerrietarat nigarrez lagundu-eta, 
delako etxerat bildua zuen mutil harekin ezkondu zen, deus ahalgerik gabe. Nagusi 
berriak etxea oraino hobeki garbitu zuen… Erramunek beti bezala, onartu zuen 
gogotik, deus ez zuela galtzen, harendako izanen zela berdin etxaldea ama 
kanpokoa zenaz geroz, hura premua, eta Peyo apeztuko zitakelakoan…

Peyok ez zuen holakorik onartu nahi ukan.
Eta delako hamar urteak iragan ziren hola-hola ohartu gabean ere; eta 

bakantza egun batez, uztailaren hemezortzian, Piarreñoren hiltzearen mugaburua 
egunez-egun, uste gabetarik, lege-gizona Hargainerat etorri zitzaioten bi 
lekukorekin eta galdatu:

—Oroit zirea zu, etxekanderea, zure senar zenaz?
—Bo, zer erraitekoa? Hamar urte hila dela! Ez ditake beti hil bat gogoan 

egon araiz?
—Eta zuek haurrak, zer diozue?
—Zer nahi duzu erran dezadan? —dio Erramunek—. Amak erraiten duen 

bezala, hilak hil dira; eta ez du balio hek gogoan egoitea.
—Nik segurik ez dezaket ahantz gaixo aita.
Eta Peyo nigarrez hasi zen burua mahain idorraren gainean emanik.
Lege-gizonak, Piarreñok artamendatu bezala, bertze bi gizonen aintzinean 

egin zituen galde horiek, eta gero irakurtu etxekoeri paper horitu batetarik:
«Ene etxaldeak uzten ditut ene emazteari ni hil eta hamar urteren buruan ez 

bada, ni ahantzirik, berriz ezkondua. Gero harek utziko ditu berriz semerik 
hoberenari.

Ene emaztea ezkondua bada eta ni ahantzia banu, semeeri galdatuko 
diozute nitaz oroit direnez. Ez banute ahantzia, Hargaina Erramunentzat uzten dut, 
Errekaldea Peyorentzat. Biek ahantzia banute ene ontasun guziak salduak izanen 
dira ospitale baten egiteko.

Seme bat oraino ni gogoan badago, harek bilduko ditu ene ontasun guziak, 
eta bertzeak kanporat joanen dira.

Badut fidantzia zutan, ene lege-gizona.
Piarreño Hegalde»

Eta lege-gizonak behar zena egin zuen.

__________

INTZAURRONDOA

Denbora ederrak doatzi lurrarentzat. Uztaila da; hitzak poliki erraiten duen 
bezala, uzten hilabetea. Eskual-Herriko mendi-mazela perdetan belarrak lodi eta 
gizen dira zelai xabalenetan bezala, ogiak ere zonbeit egunen buruko epaiterat 
jinak, mahastiak ez du aspaldian holako itxura pollita izan, eta laborariek, holaxet, 
badute beren ganer, sabai eta sotoen ontsa betetzeko esperantxa goxo eta 
altxagarria.

Bainan Harrixuri eta Urtebi egundaino izan ez diren bezala kexu daude, 
samur, kopeta ilun, begiak zorrotz eta burua gora. Bi auzo hurbilenek ez dute bortz 
urte hootan hitz bat elgarri erraiten, bakotxa bizi da bere etxean bere familiarekin, 
auzoa begiko zikina baino gehiago ez dezakela jasan. Inguruak ixilik daude, 
bakotxa berea gogoan, ez badira egundaino hizkatu ere eta are gutiago joka 
artzerat menturatu. Alta egun guziez, memento guziez, bi familiak, ez badira 
bederen beren barnetan hetsirik egoiten, ments batzu bezala, elgarren sudurpean 
bizi dira. Alabainan Harrixuria Urtebitik hogoi urratsetan da… Bi etxe mendi aldean, 
bakarrik, bertze etxetarik urrun.

Zer gertatu zaiote bada bi familia gaixo horieri, batek bertzeari holako begi 
ukaldi beltzaren emaiteko? Intzaurrondo bat… Bai, intzaurrondo bat bakarrik, 
intzaurrondo zahar bat, ehun urte hurbil dituena eta bere adar nasai eta zabaletarik 



hiru gaitzuru intzaur ixurtzen dituena Harrixuriko pentzerat eta hiru gai-tzuru 
Urtebiko landarat. Ondo gotorra, lodi eta gora, bi metra inguru baditu bederen. Bi 
alorrak berexten dituen hesian bizi da egundainotik eta ehun urte ereman ditu 
gosturik hoberenean, nehori ez zuela kalterik egiten edo aharrarik emaiten, nehork 
ez zuela ere madarikatzen eta higuintzen. Gaixo arbola, nehork erran gabe egun 
batez sortu zen leku txar hortan, Jainkoak hala nahi zuelakotz… Ordu artio nehork 
ez zuen aipatzen, denena eta nehorena zen. Harrixuriko etxekandereak biltzen 
zituen haren alderdirat erori intzaurrak, Urtebikoak berdin…

Zer intzaur ederrak, dio Harrixuriko Juanañok Urtebiko Mañañari, bakotxa 
bere uzta poxiaren bil-tzen ari direla, irria frango eginez eta herriko berriak xeheki 
jorratuz, intzaurrondoaren itzalpe eztian.

Bai Harrixuritarrak, aita, ama eta semea, bai Urtebitarrak, aita, ama eta 
alaba, horren itzalpean pausa-tzen ziren beren lan dorpeen artetik, hor egiten 
beren atsalaskari puxka, hor solasean elgarrekin artzen, hor irri egiten, hor beren 
izerdiak xukatzen, euria zelarik horren aterberat elkarrekin biltzen…

Bainan horra nun lur huntako aiseria berriek bake eta zorion gozo hori 
mustupilkatu behar zuten egun batez, duela bortz urte abantxu egunez egun. 
Intzaurra bizi zen hesia, betidanik Urtebikoen gain zen. Horiek mozten zuten hesia, 
ziloak hesten, batzuetan elorri zuri batzu landatzen han-hemenka… Funtsean, 
Urtebiko hesia zen…

Beraz, Urtebiko Joanesek, lanaren errexteko eta alor inguruen poxi bat 
gurbiltzeko, hesia errotik atera zuen eta alanbre xixpadunez egin zerradura, bere 
alderdian hesten zuela intzaurrondoa. Hain ziren adixkide, Joanes eta Josep nun 
harek ez baitzuen galdatu auzoari zer egin intzaurrondoaz… Ez zuen hor deus 
gaixtakeriarik egin nahi izan, bainan, gizon guziek bezala, bere baitan bizi zuen 
jabetzeko nahikeriaren deubrukeria. Eta jabetuz geroz urrats bat gibelerat ez egin 
nahi.

Eta horra nun, dretxo berekin, Harrixurik dion: «Zertako da intzaurrondo 
hori Urtebikoa eta ez enea? Orai arte hiruna gaitzurutara emaiten zaukun. Eta orai 
intzaurrondoaz jabetzen bada, itzala eta hiru gai-tzuruak utzirik ere, ni naiz 
galtzetan beti… Enea duk intzaurrondo hori!…»

Horra zertarik samurtu ziren bi auzoak. Ez zuten ez batek ez bertzeak horgo 
intzaurren biltzeko lanik. Bele, pika, garratoin eta urtxintxak ederki goxatzen ziren 
anartean Jainkoaren lorian…

*  *  *

Bortz urteren buruan oraino intzaurrondoak, beti zahartzen ari izanagatik, 
uzta ederrenaren itxura erakusten zuen bertze uztek bezala urte hartan. Bainan 
gure auzoak beti samur…

Egun heetan herri guziko belarrak egintxeak ziren, bainan Urtebik gaineko 
pentze guzia lurrean zuen, zabal-zabala. Goizean, leher egiteko bero dorpearen 
pean, Joanes, Joanaño eta Maitek, saka-saka, belarreri emana zioten azken 
higialdi bat eskuz, ontsa baino hobekiago egin nahiz, bazka gizen horiek izan ziten 
ezinago sano eta usain onekoak. Beren denbora guzia hartzen zuten azken belarrak 
zirelakoan…

Bazkalondoan, aroari soño bat egin eta, etzanaldi poxi baten egiterat joan 
ziren guziak. Zeruak ez zuen itxura gaixtorik, hantxet lano dilinda txar 
batzuengatik…

Lo kixkaño bat egin orduko, kirrin-karran hasten da sabaiko leihoa. Kurrinka 
hori hauteman orduko joanesek ohetik jauzi egiten du eta kanporat joaiten. 
Aspaldian ikasia zuen kurrinka horrek zer erran nahi zuen… Zerua beltzatzen ari da.

Ama-alabak ere jeikitzen dira eta tarrapatan pen-tzerat abiatzen.
Zaldia uztarturik Joanes hasten da belarren biltzen mekanikarekin, Joanaño 

eta Maite pulatzen gibeletik zoin gehiagoka, begi zorrotz eta ilun batzu itzultzen 
dituztela artetan zeru alderat. Euria ez da urrun. Zer sapa lano apal eta itsusi 
horien azpian!

Berehala ortzantza burrunbaka hasten da. Ximixtek, bat bertzearen ondotik, 



sutan emaiten dute, zipirti-zaparta, aire iluna.
Harrixuritarrak leihotik so daude gaineko pentzerat buruz. Harrixurik, sobera 

erakusterat eman gabe, ageri du zerbait atsegin hartzen duela bere auzoen 
tarrapatez eta egin ahalez.

—Erre balite bederen —dio bet-betan irri goxo batekin bere semeari—.
Orduan, brau, semea xutitzen da eta kanporat doa xixpa bat bizkarrean eta 

lasterka gaineko pentzerat heltzen…Eta, hitz bat erran gabe, briu-brau, pulatzen 
hasten da.

Ortzantz eta ximixtek, ilunpean, egiten dute karraska eta su…
Pentzean lau jende ikaragarriko aro gaixtoarekin.
Biga leihotik so oraino, aterbean, berena gogoan, hek ere ixil-ixila…
Zirt! Ortzia hantxet erori da. Langileak, ixilik, berenari ari dira. Zerua 

samur da… Euria burrustan hasten eta lana utzi behar… Kopetak izerdi, belarrak 
lohitzen ari.

Joanes hurbiltzen da Beñatenganat eta erraiten dio, kasik nigarretan eta 
mintzoa daldaran:

—Milesker Beñat, esker mila, haugi gure etxerat, gurekin afalduko hiz.
—Milesker, Joanes, etxean ere atxemanen dut ene gorputzaren doia. Ez du 

ene gorputzak hanbat sofri-tzen…
Bakotxa bere etxean sartu ziren euriaren pean.

*  *  *

Bi hilabeteren buruan bazen alegrantzia Urtebian eta Harrixurian, ezen 
buruilaren hogoitabian Beñat eta Maite ezkondu baitziren Jainkoaren aintzinean. In-
tzaurrondoa aurtiki zuten eta herriko mahasturu hoberenari eginarazi ganbara eder 
bat. Bi etxaldeak elgarretaratu zituzten, Eskual-Herriko etxalderik ederrena egiten 
zutela. Mekanikak erosi zituzten, etxeak lilia bezala ezarri eta alorrek eta 
Jainkoak, urte hartan bezala, eman zioten, beti, etxean koka ahala uzta eta 
zorion.

__________

ILUN-ONDO

Gerezitein, abendoko egun batez, beren behi lanak bururatuxeak dituzte. 
Aberer arbi xehatua emanik, gero deitzi dituzte. Azken kotxutara nagusiak ereman 
du sukalderat, oraino dena haguna, epel-epela.

Nagusiak dio, esneari lotuz geroz haren bizia ederki kanbiatu dela. 
Gerezitein ainitz alor pentze utziak dituzte, duelako zonbait urte hotan eta esneari 
jokatuak dira. Lehenagoko behi idor hek, laneko baizik on ez zirenak, kendu 
dituzte. Barrukia arrunt berritua dute. Alor malda guziak, iraultzeko eta lantzeko 
neke ziren lurrak pentze ezarriak dituzte. Lur erretxak landa atxiki dituzte artoaren 
eta arbiaren egiteko. Eta pentze batzu ibiltzeko on zirenak landa eman…

Ikaragarriko hotza izanki eta Peyo, sukaldeko mahain gainean kotxia 
pausatu orduko supazterrerat hurbildu da eta suaren aintzinean belauniko, eskuak 
garrari so, torratuz, berotzen ari da.

Deitz-ondo guziez, bi urte hotan bederen bere semeak uzten zituen behieri 
azken belar poxi baten emaiterat. Hastean barrukitik kasu emaiten zuen heian zer 
heinetan botatzen zuten belarra ziloetan behera. Bainan orai Ttotek eta Beñatek, 
hemezortzi eta hamasei urtetan badakite, aitak bezain ontsa, abereak nola bazka 
belar idorra ez eskasteko gisan urtearen buruan. Xaz gelditua da Ttotte 
laborantxako eskolatik bere diploma bildurik.

Belarra ateraturik eta Beñat mañateretarat aurtikitzerat doala, Ttotte 
leihorat badoa heian zeruak bihar ere, gaur bezala, sekulako hotzaren egiteko 
itxura erakusten duenez.

Zerua garbi dago. Argizagia kanpoan da, izarrez inguratua. Herria bakean 



sartua da. Jendeak barnean ari dira lanean xinaurri batzu bezala. Bizia orai 
barrukietan da, sabaietan eta sukaldetan.

Airea bipila izanagatik bere sudurra kanpoan dauka mutiko gazteak. Eta 
hura bere lanari ari hozpildua, Beñatek galdatzen du:

—Lokartzen ari hiza, to, leiho hortan?
—Haugi!
—Zer duk ala uste haize goxo horren gutizia dutan!
—Haugi!
Beñat leihorat badoa.
—Hautemak!
—Elizako zeinua!
—Ba, izigarri apal. Alta bihar ez duk igande ez bestaburu.
—Tenore huntan zeinuak hola zanpaka, zonbait etxetan su dukek. Joan 

behar diagu…
Sabaitik beheiti jausten dira lasterka, erranez:
—Aita nunbait su duxu.
—Su?
—Zeinuak zanpaka ari ditxu auzo herrian… Nun dira zedoak?…Ama zedoak? 

Xerka hadi hi ere Mayi!…
—To bainan zikino duk.
—Are ekar hunat…
—Josep, ene botak!…
—Banioak otoaren ateratzerat.
—Ba.
—Kasu bide horietan. Zeina abiatu aintzin!
Eta otoan sarturik badoatzi bi anaiak auzo herrirat buruz.
—Benttako Xarlex hortxet duk, geldi hadi!
Eta gizon bat barnean hartzen dute, hura ere su hiltzerat abian lasterka!
Gereziteiko nagusi-etxekandereak bortaintzinerat ateraiak dira, beren bi 

seme-alaba ttipiekin, Mayi eta Josep.
Ezagutzen dute zeinuak nundik ari diren. Apal-apala heltzen dira heien 

beharrietarat. Ixil-ixila daude lauak, hotza ahantzirik, harat norapait so, begiak 
tente, bi mendiren arterat.

—Ez dira ixiltzen, eh? —dio amak.
Gizon bat bidean iragaiten da erdi lasterka, zedo bat eskuetan trangalatuz.
—Su! —oihu egiten du Gereziteikoak kanpoan ikusiz.
—Joanak dira; gure mutiko hek ere! —dio amak.
Zanpa-zanpa, musika ilun eta dorpe bat bezala, auzo herriko ezkilek, 

mendiengatik, jenderi erraiten diote etxe bat sutan dela. Usaia zahar batek hola 
nahi du, zerbait makur izigarri gertatzen delarik auzoak husten dira ezkilak jo eta 
jo. Orok, zeinu trixte horiek entzutearekin, badakite zertsu gertatzen den: sua, 
sua!

Ezkilak gauaz, gauza itsusia, ikaragarria. Bat-batean jenden gogoa 
kanbiatzen da.

Jenden gorputzak berak halako ikara hits batek hartzen ditu.
Nahiz urrunetik heldu diren hanbat eztiturik, beti badaukate, gauaz hasteko, 

ezkilek, zerbait jenden gogoak asalda arazten dituenik… Zinez… Ainitz gauza beltz 
heldu dira bururat, sua, sua…

Hil-zeinuak entzutearekin bakotxak bere baitan egiten du: nor da hila? 
Hola-hola ezkilak jo eta jo hautemaitearekin tenorez kanpo gogoan pasatzen da 
galde ilun hau: Nun da su?  Bai nun da su?

Orduan denak ahanzten dira, guti edo aski, ergel-keriak, irriak eta herrak 
eta samurgoak berdin… Zeren gogoan iragaiten da ilundura bat hitsa: Etxean su! 
Eta bakotxa bere etxeari so jartzen da, ikusiz oraino zer gerta zitaken…

—Zer trixtezia!
Eta bi hitz horiek hainbertze bihotz-minekin erranik Gereziteiko nagusia 

sukalderat badoa eta afaiten hasten, bakarrik. Sukalde hutsa senditzen du. 
Jatekoak mahain gainean daude berorik, zaku baten artean. Sukaldean sua bada, 



bainan Gereziteien barnea hotz dago, ilun.
Ama bere haurrekin sartzen da.
Ixil-ixila; denak mahainaren inguruan jartzen dira.
Gero haurrak elgarrekin ari dira, beren gisako solasetan.
—Nun izaiten ahal da sua? Bidexaharrean, Errepillaren etxean?
—Edo Bigotenean. Badakik Josep, joan den egunean hemen izan baita gizon 

bat, haren etxean!
—Zer irriak egin gintien orduan. Erran apezaren ixtorio hura!… Nik, 

Errekaldia ere ezagutzen dinat, bide bazterreko etxe handi hura, badakin! Berdin 
han dun sua. Zer jokatzen dun han dela?

—Jainkoak begira gaitzala etxean suaren ikustetik —dio amak—. Denak 
asaldatuak, bat hunat, bertze bat harat, kiski-kaska. Behiak orroaz, zakurra 
ihausika; dena ketan. Oi, zer itsuskeria! Etxekoak izituak, deus ezin egin, bertzek 
arta hartu behar denetaz. Aita oihuka, ama nigarrez, haurrak nigarrez eta 
garrasika, amari aztaparka lotuak… Jainko maitea!…

Eta etxeko behiak orroaz hasten dira. Mutikoak behi batzu bazkatzeko 
utzirik joanak dira. Behien orro latzak Peyo Gereziteien barnea hunkitu du. Iduri 
luke etxearen teilatua beheiti ari dela eta guzien lehertzerat doala.

Nagusia badoa sabairat, belar hondarraren emaiterat.
Etxe guzietan argiak piztu dira.
Bulta baten buruan jausten delarik, behien bazkatzeko behar zuen baino 

gehiago denbora emanik, Mayik galdatzen du berehala:
—Ari direa oraino?
—Bai.
Gerezitei supazter xokoan jartzen da. Kaseta bat hartzen du eta irakurtzeari 

emaiten.
Berrogoitamasei urtetan gizona ontsa bipila da. Kaskoko bilo guziak eroriak 

ditu eta bonetaren petik, kopetan gora, larru legun argi bat ageri du. Ez mehe, ez 
gizen, arteko gizon pollit bat.

Bi haurrek kanpoan itzuli bat egiten dute.
—Zer hotza! Beti berdin!
—Etxu atertzen ama!
Bakea laiteke zeinu horiek ez batire ageri.
Bat-batean, brau, Peyok kaseta mahain ttipiaren gainerat botatzen du.
—Ez da berri onik, ez? —galdatzen du etxekandereak.
—Ez dakit hori!… —ihardesten du senarrak suari so eginez, begiak galduak, 

ezpainak doi-doia higituz.
Haurrak dira mintzo.
—Ezagutzen duka, Josep, Errekaldeko gizon hura, animaleko sudurra baitu. 

Erran, zer pimentona!…
—Ba asteartean ikusia diat hemen pasatzen. Merkatutik heldu zitakean. Ez 

dakiat zer iduri zuen gibeletik! Bizikleta eskuan jautsia dik malda hori. Dena sigi-
saga…

—Badakina nork ezarria dion Pimenton izengoitia?
—Ez!
—Hegoaldeko tripa handi hark! Duela zonbait urte goizalderat, 

Mendigibeletik heldu zitian, biak, ogi joi-tetik. Trenpian omen zitian gero! Mendiari 
behera zeiharka heldu zitian. Eta orduan Hegoaldek, bere begi ttipiekin, bere sator 
begiekin Errekalderi: Bazter hadi mutikoa! Herri guzia gordetzen datak hire 
Pimenton haundi horrekin!

Bi haurrak irriz arizan ziren gozoki ixtorio hortaz, aitamak ixilik zaudelarik, 
bertzerik gogoan.

—Ama gure etxea baino handiagoa da Errekaldia? —galdatzen du mutiko 
ttipiak.

—Berdintsu… Puxka bat handixago berdin nik uste.
—Eta mendi zoko hartan baita etxe zahar bat izigarri apala, kantonierraren 

etxea dea hura?…
Hola hola bi oren luze badoatzi. Hondarrean bi semeak etxerat heltzen dira.



Beñat sukaldean sartzen da bi zedoak eskuan.
—Nun zen? —galdatzen du aitak.
—Errekaldian!
—Errekaldian.
—Hara no, Mayi, nik errana! —dio berehala Josep ttipiak.
—Hil duzea?
—Ba.
—Ontsa egin duzie.
—Bainan dena erre duxu, beltz-beltza… Etxekoak osorik atera ditxu, zazpi 

haur ttipi, ttipienak hamar hilabete.
—Bat edo biga hartzen ahal zinuzten ba.
Errekaldek eta Gereziteiek ez zuten aspaldian elgarri adiorik erraiten.

__________

DONADOA

Iturretxeko Eñaut donado gelditua zen eta hiruetan hogoitamar urte 
bazituen. Erraiten zuen nahi ukan balu ezkondua izaiten ahal zela, lauetan berdin, 
bere bizian, eta nolako etxeko alabekin! Atseginekin aipa-tzen zuen hogoitamar 
urtetan, haren gibeletik ibilia zen neska gazte baten ixtorioa. Nik uste Donapaleu 
alderdiko etxalde handi batetako andregai bat zen. Bortz urtez segidan han erosiak 
ukanak zituen ardien bazkak. Alorrak mahain hau bezain ordoki omen ziren, eta 
gizenak. Laneko ez baitu berdin balio.

Iturretxea Garaziko maldetan hedatua zen. Ikusazue zonbait ez zirenez 
gutiziatuko Amikuzeko etxalde ederrean sartzeaz. Eta gehiago zena, neskak zuen 
galdatua lagun, etxekoek onarturik. Bainan ez, Eñautek donado egon nahiago zuela 
ihardetsi zion, garbi-garbia. Eta neska trixterik gelditu omen zen, batere samurtu 
gabe haatik. Oraino, adinean harat joanak izanagatik ere, elgarrekin solastatzen 
ziren, Donapaleuko merkatuetan kausitzen zirelarik. Eta berdin Graxiren haurrez 
mintzatzen ziren, adixkide zahar batzu bezala. Graxiren senarraz egundaino…

Ohore zitzaion ere bertze hiru etxeko alaba hartaz hartuak izanik eta berek 
senartzat galdaturik. Hiruer eza eman zioten, berdin-berdina, ardien amodioa 
azkarrago zuelakotz bihotzean.

Eta artzaina bere artaldeaz mintzatzen zen, mutiko bat bere emaztegaiaz 
bezala, aita bat bere haurrez bezala, amodio berarekin, atsegin berarekin, ohore 
berarekin. Artzain izaiteko sortua zen.

Nola moldatua zuen bere ehun burutako artalde hori? Emeki-emeki, berak 
bere gostuz, bere lana dela medio. Ardiendako bizi zen, aita bat bere haurrentzat 
bezala, edo hobeki ama bat bere haurrentzat bezala. Egiten zituen sos guziak 
ardietan ezartzen zituen. Hogoi urtetan herriko nagusi batentzat artzain sartu zen. 
Orduan, nagusiaren artaldearen aldean, zonbait ardi hazi zituen. Holaxet 
berrogoitamar burutarat heldu zen.

Neguan etxalde ttipi batean ezartzen zituen bazketan. Udan berak zaintzen 
zituen bortuan.

Kontrabanda poxi bat ere egiten zuen. Bainan ez zen erraiteko 
kontrabandixta. Artzaina zen oroz lehen. Kontrabandixta zen bere ardientzat. Eta 
mozkinak oro bere artaldearen handitzeko, edertzeko xahutzen zituen. Denak 
ardientzat, beti.

Etxeko partea hunki zuelarik, berrogoi ardi erosi zituen ukaldian, berak 
zakien artalde ttipi bat osoa. Artalde hura saltzerat jina zen. Eta ardi hek berak 
zaintzen zituen, udan, bortuan, nagusiaren eta beraren multxoarekin. Bazakien ardi 
onak zirela, esnadunak, sanoak. Aspaldian begibistatuak zituen.

Eta egun batez heien nagusia jin zitzaion galdez saldu nahi luzkela, sos 
beharretan zelakotz alabaren dotearen muntatzeko. Eta horra nola Eñautek 
Mentaxuriko artaldea erosi zuen.

Ehun eta hogoi ardi bazituen orduan. Eta hogoitabortz urtetan nagusi jarri 



zen. Bere ardiak hobeki maitatu ahal ukan zituen. Osoki heieri jokatu zen. Heietaz 
baizik ez zakien mintzatzen, ihiztari bat bere balentriez bezala.

Artzain azkarra zela erraiten zuten. Denak ados ziren erraiteko 
mereximendu handiak bazituela, deusetarik hasirik, hein hartarat heltzeko. Gogo 
txarreko gizonek, bekaizgoa bihotzean lotua dutenek, erraiten zuten ohointzaz 
bildua zuela bere ontasuna, eta suerteak emanik. Ez zuten sinesten ahal, gizon 
bat, eta guziz Iturretxeko seme bat, hortaratzen ahal zela bere izerdiaren gostuz.

Etxean ezkondurik zen seme gehienak sei haur ukan zituen, lau mutiko eta 
bi neska. Domingok aski pena ikusten zuen bere familiaren hazten, etxaldea aski 
ona izanik ere. Kenka bat txarra pasatu behar ukan zuen bereziki, alabaño bat 
biziki eri egon zaiolarik, zortzi urtetan. Sei hilabetez ospitalean atxiki zuten, eta 
gero zer xahutzeak. Urtearen itzulikatzerat ahal bezala heltzen ziren. Bainan 
Eñautek laguntza handia ekarri zuen bere etxekoeri. Anaiaren haurrak bere haurrak 
izan balire bezala maite zituen.

Eta bere baitan egina zuen Domingoren semeetarik bati utziko zuela bere 
artaldea. Ainitz urtez bere ilobak maitatu zituen, denak berdin, denak haren seme-
alabak izan balire bezala. Maitatzen zituen, bainan batere mindulinkeriarik gabe, 
sanoki, gizonki. Bere ideia bazuen, harek ere, haurren hazteko moldearen gainean.

Haurrek ttipidanik bizitzen ikasi behar dutela zion, beren heinean. Gero 
egiazko bizian, bizi handian sartzen direlarik, ontsa heziak dira. Biziaren berri 
badakite ordukotz. Eta ez dira orduan sobera harrituko, mundua gaixto, neke eta 
idorxko atxemaiten badute. Berak ikusiak eta frogatuak zituen gauzez mintzo 
zitaken. Bere haur denbora hola iragana zuken. Eta bazakien bizi goixtiar horren 
balioa.

Ilobak handitzen ari zirelarik behatzen zuen zoinek erakusten zuen 
artzaingoko gosturik hoberena, zoinek ekartzen zituen haren dohainak, haren 
begietako sua. Hiru mutiko gehienak, ez zazkon iduritu haren segidaren hartzeko 
kapable zirela. Beraz Luis hautatu zuen, ilobetan gaztena.

Hamabortz urtetan berekin ereman zuen borturat.
Atsegin ukan zuen Luis haren iduria agertzen ohartu zelarik, berak 

ardientzat zuen amodio ezin utzizkoarekin.
Luisek bortua maite zuen. Ez zen beldur gau ilunarekin hango oihan 

beltzetan gaindi ibiltzeko ardi errebelatu baten bila. Eñautek zion, Luisek odolean 
zuela, harek bezala, ardien amodioa.

«Bainan ez da menturaz ni bezala donado geldituko, denborak kanbiatuak 
baitira».

Bazketarat jausteko irian ardi bat galdu zuten. Luis goizeko bietan sartu zen 
etxolan, bezpera guzia ardiaren xerka ibilirik. Oseba ohean etzanik zagon, bainan 
begiak hetsi gabe, bere ilobaren beha.

—Atxeman duka?
—Bai, hila. Mendi guzia ikertu dut, batzuetan bi aldiz pasatuz leku berean. 

Hantxet, Beraineko etxolaren gainekaldean, arroka baten artean atxeman dut. 
Hiruetan pasatua nintzan inguru heetan. Ahalge nintzan hemen sartzeko ardi haren 
berri jakin gabe. Ez nuen hotzik senditzen. Ardi haren atxemaiteko esperantxak 
indarrak emaiten zaizkitan. Bizirik ekartzea uste nuen.

—Ontsa duk mutikoa —erran zuen artzain xaharrak bere esku zabala Luisen 
sorbaldan pausatuz—. Etzan hadi… A! to! gose izan behar duk… Xingar eta arroltze 
erreko deat. Bero-beroa janen duk.

—Ez du balio, oseba, ni bezain akitua iduri duzu ardi haren arranguran.
—Ez. Etzan hadi ixtant bat. Badakiat zer den ardi baten bila ibiltzea. Gose 

hiz.
Bazketarat joaiteko tenorea hurbiltzen hasia zen. Hotzak uste baino lehen 

abiatuak ziren. Biharamun goizean ikaragarriko izotz batek zuri-zuria ezarriak 
zituen mendi kasko hek guziak. Arbolen adarrek hilak iduri zuten, beltz elur 
xuriaren azpian.

Gau hartan artzain zaharrak ez zuen lo handirik egin. Ez zen bere gostuan. 
Iratzartu zelarik, Eñaut halako arrangura batek hartu zuen. Gauaz lotarik aments 
txar batzu eginak zituen. Bere ardiari pentsatzen zuen. Uste ukan zuen Luisek 



gezur bat errana ziola, hari atse-gin egiteko eta bere buruaren garbitzeko. Alta ez 
zeza-ken onart iloba halakoa zela.

—Hondarrean zer da haraino joaitea, ardiaren ikusterat. Egun guzia ene 
eskuko diat —pentsatzen zuen.

Segur nahi zuen izan ardi hura hila zela, berak ikusi, han arroka-zilo batean 
itzulipurdikatua, erroz-gora, begiak odoletan. Ez zuen hola baizik sinesten ahal ardi 
haren galtzea. Iduritzen zitzaion oraino bizirik ikusten zuela hantxet, berrehun 
ardiren erdian alhan ari, bortuko belar meheari tiraka.

—Alta egia izan behar dik, hila duk ardi hura. Luisek erranez geroz… Eta 
bizkitartean…

Ardi hura ez zuen bertzeak baino maiteago. Denentzat amodio bera zuen, 
aita on batek bere haur guzientzat duen amodio hura, hautura txarrik gabe. 
Aitamek beren haurrak, artzain batek bere ardiak Jainkoaren ondotik.

Askalondoan, ilobari erranik egur poxi baten bil-tzerat zoala neguko, ez 
urrun, Eñaut abiatu zen Berai-neko etxolari buruz. Ontsa ezagutzen zuen Luisek 
esplikatu arroka-zilo hura. Lehenago ere ardiketa ibilia zen, frangotan, alderdi 
heetan, bortu zoko guzietan bezala. Hiruetan hogoitamar urtetan bortuko arroka 
guziak ezagutzen ahal zituen, zilo guziak, iturri guziak. Haren mundua zen, bortua. 
Han bizi zen, bertze ba-tzu hirian bizi diren bezala. Hango bidexkak ezagu-tzen 
zituen, hiritar batek bere karrikak bezala. Bortua, artzainaren lurra, lur bortitza. 
Bortua beti berdin mendengatik: etxolak, arrokak, arbolak, ur-turrustak, belarra 
mehe… Duela berrehun urte bizi izan diren artzainek hola-hola utzi zuten Irupelle, 
Oilaxkoa eta bertze… Gizonaren lana guti ageri mendi kasko horietan!

Gizona uros zen ardiak maite zituelakotz. Bihotzean su baten ukaitea aski 
da zorionaren ukaiteko.

Makila eskuan, aspaldiko makila, elorri zurizkoa, bazoan. Emeki zoan ez 
baitzen lasterka ibiltzeko adinean, Beraineko arrokari buruz. Iguzkia ateratu zen. 
Haren argiak izotz zuriaren gainean distiratzen zuen. Arbolak buluziak ziren, han-
hemenka hosto bakar batzu baizik ez ziren higitzen eta den mendren haize kolpean 
lurrerat heldu ziren, izotzak gogorturik. Begietan min egiten zuen goizeko iguzkiak.

Eguerditan artzain xaharra ez zen oraino etxean sartua. Ilobak pentsatu 
zuen etxola zonbaitetan sartua zela eta bazkaiten atxikarazia zutela.

Bortua gauak hartu zuelarik, Eñaut ez zen oraino etxolaratua.
Luis arranguratzen hasi zen. Afalondoan ottoren biderat abiatu zen. Gaua 

beltza zen eta ez zen errex bi gizonek elgar kausitzea bortu zoko heetan. Zerbait 
azantz hautemaiten zuelarik, Luis gelditzen zen eta beha egoiten. Beti uste zuen 
Eñaut hurbiltzen ari zi-tzaiola. Eta orduan oihu bat egiten zuen. Nehor ez zen 
ihardesteko. Abere zonbait zitaken, hor gaindi.

Luis arrokarat heldu zen. Nehor ez zen ageri. Ar-tzain gaztea arranguratzen 
hasi zen, zinez.

Orduan Beraineko etxolan sartu zen eta argi bat galdatu. Jakes ere atera 
zen, bertze artzain gazte bat.

Biak arrokarat buruz itzuli ziren berriz. Jakesek ez zuen ikusi Eñaut egun 
hartan. Iluntxeari buruz sartua zen etxolan, igandea bere herrian pasaturik.

Luisek konprenitu zituen artzain xaharrak ukan gogoetak ardi hil hartaz.
Argiak ez zuen barna zilatzen gau beltza. Hamar urratsetan doi-doia.
Arroka inguruak ikertu zituzten. Deus, nehor.
Ixtant bat gelditu ziren, heian deus hautemanen zutenetz.
Heien urratsak gelditu ondoan, ixiltasun osoa zagon bortuan.
Luisek erakutsi nahi ukan zuen Jakesi nun sartua zen haren ardia. Zilokaren 

ondorat hurbildu ziren. Jakesek argia eman zuen bertze mutikoari.
Han ikusi zuten Eñaut, ardiaren gainerat eroria, hila.
Luisen begitartea ilundu zen. Orai konprenitzen zuen haren errana ez zuela 

sinetsi artzain xaharrak eta bere begiez nahi ukan zuela ikusi ardia zinez ziloan 
zela eta betikotz.

Ardien amodioak hil zuen Eñaut, martirak Jainkoaren amodioarentzat 
bezala, ama bat bere haurrentzat xahutzen den bezala.



__________

MENDEKOSTE GEREZIAK

Bi haur ttipi baziren, neskato bat eta mutiko bat. Ixtorioa aspaldikoa da.
Peyo eta Mayik ez zituzten sekulan sinesten amaren erranak. Alta hamarna 

urte zituzten doi-doia. Eta ordukotz beren burutarat ari nahi. Hik errak! Adin 
hortan!

Laborari etxe batzuetan bizi ziren. Peyo Harginainean. Mayi aldiz Harxurian. 
Bi etxalde ttipi mendi baten gibelean.

Mendi mazelak eta alorretako on ez ziren lurrak. Zoko-moko guziak oihanez 
estaliak ziren, udan dena putzuka perde, neguan hezur eta larru. Oihanez-oihan, 
Ihizgorriri behera, ur erreka mehe bat jausten zen, arroketan ohatua, nihun ere lohi 
putzu bat gabe. Ura kriztaila bezain garbi, jauzi-jauzi heldu zen gain behera.

Harginainean eta Harxurian behiak, zaldiak, ahuntzak eta ardiak bazituzten. 
Gatuak eta zakurrak ere.

Bi etxe horiek herritik urrun ziren. Herrirat hel-tzeko oihan beltz bati barna 
joan behar zen mendi bati gora; eta gero berriz jautsi oihanez-oihan, bidexka txar 
batzuetan gaindi.

Bertze hiru etxe ere baziren horien inguruan. Bainan horietan ez zen haurrik. 
Haur handituak ba… Eta haurrak beti haurretarat biltzen dira.

Harginaineko lau haurrak Harxurirat zoatzin jostatzerat. Bertze egun batez 
Harxuriko hiru haurrak Harginainerat bazoatzin.

Eta ez zuten oraiko haurrek ukaiten dituzten jostagailurik! Ur errekan xipaka 
artzen ziren neskak eta mutikoak gaztain perdez xirula egiten, xori hiltzen harrika 
neguan, udako bero handietan suge mandil kalitzen harrusuetan eta holako.

Neskek ez zuten pupetarik. Mutikoek ez zuten zurezko zaldirik. Ukanik ere 
ez ziren gustatuko. Ez zakiten xoko batean jarririk jostatzen, haur txar batzu 
bezala, iduri eriak, lasterka ezin ibil. Jauzteka ezin ar.

Ez zitazken geldirik egon. Nahiago zuten aberen ondotik hatsangatuak ibili. 
Nihun ez zauzken.

Astoen ondotik ibiltzen biziki maite zuten.
Erle edo leizarfin kafira bat atzemaiten zutelarik, uli txar horiek hil artio ez 

zuten bakerik. Su emaiten zuten ziloari. Zonbait xixta bildurik ere, ez zituzten 
horrek lotsatzen. Eta ikusi bazinuzte, zoinek beldur gutiago, gizonak gerlako suaren 
aintzinean bezala.

Alta aitamek egin ahala lanean arrarazten zituzten. Denbora huts guti zuten 
ardurenean. Neskek ama lagundu behar zuten barneko lanetan. Mutikoek aita.

Eta lanean ez baziren ontsa ari aita eta ama ez ziren beldur oihu handi 
batzuen egiteko. Menditar boza: idorra, ortziaren ikararekin.

Lurra, oihanak, etxeak, iguzkia, izarrak eta zerua baizik ez ziren ageri 
heietan. Alde guzietarik mendiak. Eta bixta labur.

Eta haur gaixo hek nunbaitik jakina zuten mundua handiago dela, ederrago, 
ezin sinetsizko gauzak badirela mendiaren bestaldean.

Eta enoatzen ziren mendi xoko heietan. Aseak ziren beti gauza beren 
ikusteaz. Norapait joan nahi zuten, etxetik ihes, nehori erran gabe, ixil-ixila, 
gordeka…

Frangotan elgarrekin mintzo ziren, mendiaren haindian gauza ederrak 
badirela. Ametsetarik bezala mintzo ziren, ustez eta berak ziren. Eta ama hor zen…

Eta amak erraiten zioten ez dela etxetik ihes joan behar, gaizki dela hori, 
ama nigarrez ariko dela bere haurrak falta ikusiz. Bertze ixtorio batzu ere pentsa-
tzen zituzten, haur horien ama gaixoek: otsoak badirela mendiaren bestaldean, 
otsoak, axeriak, hartzak eta lehoinak… Denak zoin gaixtoago, denak aztapar eta 
hortz xorrotz!

Haur gaixtoak jaten omen dituzte. Ez denez izigarri itsusi!
Bizkitartean bertze nehork ez zuen, amak bezala, aipatzen mendiaren 

haindian holakorik bazela.



Alta ikusi behar zutela! Mendi zilo hortan ere enoatuak ziren.
Bazakiten mundua handia dela, ederra, ezin sine-tsia, eta jende onak 

badirela alde guzietan.

*  *  *

Primadera etorri zen. Bazterrak oro kanbiatu ziren. Dena hosto eta belar 
perde, dena lili…

Bainan mendi zoko hartan betiko primadera zen. Eta haurrek ere aspaldian 
ezagutzen zuten nola zen primadera. Urte guziez arbola berak hostatzen eta lilitzen 
ziren, pentze berak perdatzen, zeru bera izarrez betetzen, xori berak kantuz artzen. 
Hango primaderak ez zuen deus ederrik. Haurren begiak aseak ziren, enoatuak, 
akituak, beti bereri beha.

Mendekoste gereziak bazirela hautemana zuten, mendiaren bestaldean.
Igande arratsalde batez, bazkalondoan, amak etzanaldiaren egiterat igorri 

ondoan, sabaiko bortatik atera ziren eta mendiari goiti abiatu.
Oihan beltzean zernahi xori airatzen zen arboletarik heien urratsak 

hautemanik. Baziren xori gorriak, baziren xuriak, beltzak, perdeak eta kolore 
guzietakoak. Kantuz ari ziren, oro batean, munduko soinu ederrena baino 
pollikiago.

Batzuetan erbi batek zirurikan, tiroa bezala, heien sudurpetik ihes egiten 
zuen.

Han-hemenka iguzkiaren erreiñu horiak oihanaren barnean sartzen ziren 
orratz batzu bezala.

Suge luzeak baziren arboletan bihurdikatuak aihen batzu bezala. Xixtu 
mehar bat egiten zuten haurrak ikustearekin. Eztena agertzen eta luzatzen. Bainan 
haurrak ez zituzten hunkitzen ahal.

Gero mendiari behera abiatu zirelarik iturri ttipi bat atzeman zuten arroka 
batean. Ura intzirika ari zen. Ahurraren barnetik zonbait hurrupa edan zituzten.

—Etxean baginu ur huntarik!
Eta berriz mendiari behera joan ziren, eskuz-esku. Ixilik zauden. Ez zakiten 

nun ziren, amentsetarik bezala zoatzin.
Beren baitan egiten zuten mendekoste gereziak ez zitazkela orai urrun.
Mendekoste gereziak, zer gerezi onak. Lehen gereziak!
Mayik altzotara bat eremango zuen etxerat eta Peyok bonetaren bete.
Mendekoste gereziak, zer gerezi goxoak!
Mendiaren zolan etxe xuri bat ikusi zuten. Hurbildu ziren.
Gereziondo bat bazen.
Mendekoste gereziak, gorri-gorri, hosto perden artean. Bainan etxe horren 

jabea agertzen bada? Makil bat eskuan heldu bada bi haurrak gereziondoaren 
kaskoan direlarik?

Ai! Ei! Ai! Ei!

*  *  *

Etxe aintzinerat joan ziren hea nehor ageri zenez
Eta bi milatia! Emazteki xaharño bat bortako harrian iruten ari zen.
Hamar bat gatu bazituen bere inguruan, xuriak eta beltxak.
Haurrak, etxe gibelean, ixil-ixila gereziaren gainerat igan ziren…
Bainan emaztekiak berehala burua goititu zuen eta haurreri ohartu zen.
—Zatozte, ene haur maiteak, mendekoste gerezien ondotik jinak zirezte, ez 

dea hala?
Haurrak ixilik zauden, eskuz-esku, tinki-tankia.
—Ba —erran zuen gero neskak ahapetik bezala.
—Zatozte haur maiteak, mendekoste gereziak ukanen dituzue. Eta bertzerik 

ere… Beha zazue ontsa: murru guziak dena zukrea dira, arbola guziak dena 
xokoleta, fruita guziak dena oñoña. Eta Hortxet labe handi bat ikusten duzue haur 
maiteak, bizkotxen erratzeko. Bixkotxa emaiten dut haurreri ogitzat. Zatozte haur 



pollitak, zatozte lehenik ene sukaldearen ikusterat. Gosetuak zitazkete holako 
bideak eginik. Zatozte… Gero nahiko gereziak bilduko ditutzue. Arbolen gainerat 
igaiten zireztea?

—Ba.
—Kaskoraino?
—Urtxintxak bezala —egin zuen mutikoak.
—Ai zer haur pollitak. Nola duzue izena?
—Peyo
—Mayi
—Oi zer izen goxoak. Peyo! Mayi!… Ai Mayi, hanbat gaixto, ez hunki, murru 

hori, ez milika, etxe guzia urtarazi gabe!
Sukaldean sartu ziren hiruak. Ikaragarriko paztizeria usaina bazen.
Ganderailuak, ximinia gainean, urrezkoak ziren. Kapitxuluak, zilarrezkoak, 

supazterrean. Murruak denak zukre.
—Sar zaizte, haur gaixoak! Atsalaskaria eginen duzue lehenik.
Erran bezala atsalazkaria egin zuten. Egundaino jan edo ikusiak ez zituzten 

gauzak milikatu, xurgatu eta murtxatu zituzten.
Emaztekia kunkurra zen, hosto bat bezain arina, begitartea eta biloak xuri-

xuria, soinekoak xuri eta beltx.
Denbora laburrik barne borta-leihoak hetsi zituen gakoz.
Haurrak izitu ziren eta jatekoak eskuetatik eror-tzerat utzi.
—Horra haur maiteak, orai ene etxean egonen zirezte betikotz. Ni izanen 

naiz zuen nagusia. Orai preso zirezte. Bainan ez zirezte gaizki izanen, dena 
xokoleta, dena zukrea, dena oñoña eta edari goxo.

Haurrak nigarrez orroaz hasi ziren eta gau guzian ez ziren atertu.
Emazte txarrak Peyo burdin zirizko kaiola batean preso ezarri zuen. Ez zuen 

handik higitu behar, hura mendi-zelaietan jauzketa ibiltzen usatua.
Mayi etxeko lanetan ari zen.
—Orai ontsa zirezte, haur maiteak, ez duzue gehiago nigarrik eginen. Peyo 

hor egonen dun hamar bat astez handitzen, azkartzen, gizentzen. Gero jateko… Hik 
aldiz, Mayi, etxeko lanetan lagunduko nun. Hire adixkideari jaterat emanen dion… 
Gaixo haurrak, ni bakarrik niz mundu huntan, aitarik gabe, amarik gabe, anai-
arrebarik gabe, haurrik gabe. Ikusazue zoin triste izan naiteken, bakarrik ontasun 
guzien erdian, oihan baten barnean. Eta zuek aitamekin enoatzen… Nik haziko 
zituztet, haur gaixoak. Aitamek ahantziak zituzte orai, ez dute nigarrik egin, 
sobera haur bazinezten etxean, ezin bizia! Ez zireztea ontsa enekin?

Haurrek ez zuten deus ihardetsi eta ixil-ixila nigarrez ari izan ziren.
Mayi, nahi ukan balu, errexki eskapa zitaken presondegi hartarik, harat-

hunat ibiltzen zen, kanpoan gaindi, berbera.
Bainan bere laguna ez zuen bakarrik utzi nahi hor preso.
Bere burua salba zezaken.
Bainan Peyo nigarrez ari zen. Eta hortakotz nahiago zuen hor egon, Peyoren 

lagun, haren bihotzaren poxi bat gozatzeko.
Eta Mayi eskapatuz, menturaz atso xahar horrek Peyo hil zezaken 

mendekioz.
Peyo biziki dohakabeago izan zitaken Mayi gabe.
Eta gaixo bi haurrak beren mendi xokoaz oroitzen ziren: aitamak, anai-

arrebak, lagunak, zaldiak, xoriak, suge mandilak.
Horra norat eramanak zituzten mendekoste gereziak.
Haurrak trixte ziren. Peyok ez zakien kanpoa nola zen, bere barne ilunean. 

Mayik erraiten zion noiz zen iguzki, noiz euri, noiz fruitak zohi, noiz ogi epaiteak, 
mahats biltzeak…

Munduan izan ditazke gormandiza guziak jaten zituzten, bainan bihotza 
ontsa ilunik zagon halere, libertatea hola galdurik.

Urte bat segurik iragan zen hol-hola.
Egun batez atso xahar kunkurrak erran zuen labea piztu behar zutela, 

labetara bat bixkotxaren erratzeko.
—Eta Peyo ere orai ontsa gizendua baita…



Neska gazteak hitzerdiz konprenitu zuen. Bainan ez zuen deus erran bere 
lagunari, ez nahiz eta asaldarazi, orroaz hauteman.

Mayi abar eta egur eihar karreatzen arizan zen, lehertua, oihanetik.
Labe ziloan sartzen zituen ikaragarriko sugai pisuak, izerdi uharretan izigarri 

bero zen labetegian, sua pindarka ari.
Atsoa sukaldean bixkotxa gaien apailatzen ari zen.
Peyok gaitzeko usain ona senditzen zuen bere kaiolan. Nahiago zuen bere 

lagunaren laguntzerat joan, oihanetik sugaiketa arizan.
Bainan preso zen eta kaiolaren ziriak ez ziren xokoletazkoak. Dena burdina 

ziren. Ez zuen balio debaldetan indarka artzea.
Neskato gaztea bi oren segurrik arizan zen egur karrea-eta-karrea, labe 

ziloan sar-eta-sar. Azkenekotz ez zezaken gehiago eta labetegian erori zen.
Atsoa etorri zen.
—Zer ari hiz, no, hor etzanik? Kixkila! Itsusia! Xuti hortik eta ar lanean!
Besotik har-eta xutiarazi zuen. Eta neska gaztea berriz sugaiketa joan zen. 

Doi-doia zagon xutik. Nigarrez ari zen. Halere bere indar guziez lanean ari zen. 
Nahiago zuen bere burua lanean lehertu ezinez-eta ikusi atso zaharra zahalo mehe 
batekin iztazainetan joka.

Ikaragarriko sua ari zen labean. Ifernuko sua, gorri-gorria.
Eta aingeru gaixo bat ari zen, deubruaren orde, ifernuko suaren akulatzen.
Neska gaztearen eskuak zarrastatuak ziren, zango-besoak odolduak, zaiak 

urratuak. Nigarrez ari zen.
Azken besotara ekarri zuelarik, atsoak sukaldetik oihu egin zion:
—Mayi, labea gorri dea?
—Ez dut ezagutzen anderea.
Atsoa labetegian sartu zen, begitartea kexu.
—Neska tzarra! Kixkila!
Atsoa labe zilorat hurbildu zen eta burua ziloan sartu.
Ordu berean, esperantzaren mila indarrek sustaturik, neska gazteak atsoa bi 

zangoetarik hartu zuen, labean sartu eta han hetsi.
Emazteki gaixtoa han kixkaildu zen, deubruen garrasietan, eta ele itsusia 

frango erranez.
Neska gazteak bere lagunaren kaiola ideki zuen.
Luzaz besarkatu ziren eta etxean sartu.

__________

PAPO-GORRIA

Peyo ttipia bere ohean etzanik zagon enoatua han iragaiten zituen egun 
ilunez, bakartasunean. Handik ez zuen ikusten, hiru egun ohean zela, zeru xoko 
bat baizik, batzuetan urdin, bertzetan ilun eta hotz, eta leihoaren aintzinean zen 
gereziondo baten kaskoa… Adarrak huts eta beltz, baziren hosto banaka batzu 
haatik, urre koloretan herdoil batzuek itsustuak.

Beti bixta bera, zerua, adarrak. Batzuetan kanpotik heldu ziren arrabots 
batzu eta Peyo ttipia dena beharri zagon, begiek ez bazuten gauza handirik ikusten 
ahal, araiz beharriek hautemanaraziko ziotela zer iragaiten zen haren ganbaratik 
kanpo, hain gogotik atera litaken larrazkeneko bazter horietarat.

Orga batzu tarrantan iragaiten zirelarik bide berrian, behi andana baten 
orroa edo xintxilak, zaldi baten trosta heldu zelarik haren beharrietarat, bere 
baitan egiten zuen, hamar urteko gaixo mutikoño horrek: horiek Etxeberriko orgak 
eta Piarresen eskalapoinak, horiek Herdoiko behiak, hori gure zaldi beltxa hori 
auzoko etxekanderearen botza… Eta norbeit edo zerbait azantzetik ez bazezaken 
asma, bere gogoa erabiltzen zuen luzaz heia nor edo zer izan zitaken holako 
azantza egin zezakenik.

Sukalde gainean baitzen, ama zer arizen pentsaketan zagon. Bere anai-
arreben kalapiteri dena beharri eguerdi eta arrats…



Gaixoak zerbaitetan iragan behar zuen bere denbora… Eritasuna ahantzi 
behar zuen, eta gogoz bederen ibili, hain maite zituen herriko xoko galduetaraino. 
Bera ari zen solasean bezala bere lagun ttipiekin, jende handiekin ere bai. Eta 
ardura amari oihuka, beti zerbaiten beharretan…

Eskolatik bere lagunak hautemaiten zituen bidean iragaiten irriz eta oihuka 
eta elgarri pasoka.

Asteritan karrikako haurrak onddoketa eta gaztainketatik heldu entzuten 
zituen.

Norbeitek galdatzen zioten:
—Bazena onddo?
—Zernahikoak! So egizu ori, iratzetara huni, denak kasko beltxak.
—Eta hok?
Haren bi anaiek ere ekartzen zituzten etxerat gaztain eta onddo. Harek ezin 

ikus ere…
Orduan gogorat heldu zaizkon joan den urte horietan ibili harat-hunatak, 

oihanetan gaindi, gaztain eta onddoketa, zer onddoen usain goxo ona… oheraino 
senditzen zuen…

Eta hura ez dela haizu onddo jaterat, harek, hortxet, ohean egon behar 
duela, geldi-geldia, bi mihise zurien artean etzanik… Gorriñoak baditu eta beroki 
egon behar, beroki ohean eta ez zeruko iguzkiaren eztitasunean. Haurrik ezditake 
sar haren ganbararat, beldurrez eta eritasun bil, hain baita kotsakor gorriñoa.

Gorputz guzia dena plantza gorri du, nunnahi hatz eta aztaparrak geldirik 
egoiterat bortxatuk dira…

Aita eta ama, eta medikua ditu bakarrik ikusten ahal…
Ganbara hits da eri delarik…
Nahiz batzuetan gogotik ohean egoiten zen, amak hogoigarren oihua egin 

artio goizetan jeikitzeko.
Bera zagon ohe handi hartan, anaiaren lekua hu-tsik zagola. Hortxet ohe 

ttipi bat anaia gaztenarena. Hura ere beti hutsa duelako gau hortan…
Enoatuta zen Peyo ohean…Beti gauza berak, beti etzanik, gorputza sutan 

sukarrarekin.
Amak ganbarako berinak zabalik ezarriak zituen aire zahar eta usainduaren 

erreberritzeko. Goizeko aire bipila sartzen zen nasaiki, firrindika, ganbara, epel eta 
garbi hortarat, gauazko aire bero nardagarria haizatzen zuela.

Goizeko lano meheak urtzen ari ziren urriko iguzki ahularekin, emeki-
emeki.

Ordu berean, xixtez, xori papo gorri bat sartzen da Peyo ttipiaren 
ganbaran…

Peyo ttipia, begiak egin ahala zabaldurik, loriatua dago…
Bainan ganbaran sarraldi bat egin orduko eta biz-pahiru ttirrittitti, xoria ihes 

doa kanporat.
Haurrak ontsa ikusia zuen eta zen baino ederrago ikusten papo-gorri maite 

hura…
—Berriz jiten balitz?
Eta xori papo gorri pollita berriz heldu da. Ohe buruan jartzen da eta kantuz 

hasten.
Ttirrittitti–ttirrittitti… 
Peyok ez du egundaino hoin pollit eta goxo atxeman papo-gorrien kantu eta 

musika.
Xoria haurrari so dago eta haurra xoriari so.
Zer gauza mikoa. Begi ttipi erne batzu baditu, beltxak, perla bezain argi eta 

garbi. Peyori so daude…
Ama sartzen da eta papo-gorria hegaldatzen. Amak ez du deus ikusi. 

Bakarrik zerbait asmatzen zuen: haurra ixilik zagon.
—Zertako heldu xira hunat? —dio amari kexu bezala.
—Uste nian trenputxartua hintzala hoin ixilik.
—Ez, papo-gorri batekin ninduxun. Kantuz artzen duxu eni so. Xoaxi 

hemendik, ontsa nuxu.



Ama ateratzen da ixilik, irri goxo bat ezpainetan.
Xoria, Peyo aspaldian beha dagolarik,ixtantean berriz heldu da.
Xoriek haurrak maite dituzte, eta haurrek xoriak.
Kantuz hasten da berriz ere, jauxi-jauxi, mahain ttipiaren gainean, papo-

gorri pollita. Peyo xoratua dago. Oi zoin polliki xabaltzen duen moxko miñiñ hori. 
Xango mehe beltxino batzu dantzan bezala arrarazten ditu…Buxtana harat eta 
hunat ari zaio, lurrean ez baita deus hoin arinki ibiltzen.

Peyok ez zuen behin ere xori bat hoin hurbiletik ikusia eta pollita kausitzen 
zuen.

Papo-gorria ausartatzen hasia da. Xoko-miko guziak ikertu nahi ditu. Peyok 
erhiarekin bixkotxa untzia idekirik erakusten dio. Bainan kokina, ez du ba sine-tsi 
nahi hor bixkotxak badirela…

Ohe muturrean dagolarik Peyori so eta Peyo hari so, haurrak eskua poxiño 
bat luzatzen du eta xoriari erakusten dio, irri ezti bat ezpainetan xori bat badela, 
hantxet, mirailean…

Haurra keinuka ari delarik begiez, ezpainez eta erhi-ez, xoria hari so dago 
beti tente. Ez du deus kon-prenitzen, bainan ez da izitzen eta han dago harritua 
bezala.

Ixtaño baten buruan papo-gorria itzultzen da lekuaren gainean jauxi bat 
eginez. Eta mirailean bertze xori bat ikusten du, bera iduria.

Hegaldatzen da mirailari buruz eta ikusten du bertze xori hura harenganat 
heldu dela eta elgar kaskatzen dute, berriz kaskatzen, eta berriz ere oraino. 
Atxeman nahi luke eta ezin atxeman…

Poxi bat akitu delarik, xoria berriz ohe muturrean jartzerat heldu da.
Mirailari so emaiten da, geldi-geldia, harritua bezala. Begiak zabalik dago 

bulta bat, gero hets eta idek hasten… Deus ezin konpreni…
Han ere bertze haur bat ikusten du etzanik, haren hura iduria. Hark ere bere 

xoria badu, kantuz artzen zaiona, hura hasten delarik
Jauzi bat egiten du… Mirailako bertze xoriak berdin. Kantuz hasten da; 

bertzea ere mokoa xabalka…
Peyoren zoriona…
Xoria Peyori buruz itzultzen da jauzian eta haren begieri beha plantatzen.
Orduan haurrak eskuak zabalduz eta ganbarako asko gauza erakutsiz xoriari 

nahi dio mirailak emaiten duela konpreniarazi ganbararen itxura. Han bertzaldean 
ikusten dituen haurño hura, xoriño hura, ohe hura ez direla itxura batzu baizik.

Xoria haurrari dago eta mirailari so aldizka, galdua bezala egundaino ikusi 
ez duen mundu batean, mundu paregabea eta ezin sinetsia. Kanpoa bere iguzki eta 
ilargi xarmagarriekin, primaderan bere lili-hostoekin, udan bere ogi alorrekin 
tilluraren usain gozo mensgarriarekin, larrazkenean bere mahats-molko hori eta 
beltxekin, ez kanpoa ez da ganbara bezain ederra izaiten sekulan.

Haurrari berari iduri zaio ez dakit nun, ez dut erraten zeruan edo lurreko 
parabisuan, ikusten zuela bere burua, ez, ez litake egia. Bainan ez ditake erran ere 
xuxen haren gogoa zer xoko pollitean alha zagon, xori hura ikusterat abiatu 
zaionekotz.

Oihaneko onddo eta gaztainek, mendiz-mendi ibiltzeko dohaina, deus, fitxik 
ez ziren horrek hor etza-nik gozatzen zuen zorionaren aldean.

Hola-hola uste gabetarik sendatu zen bertze zortzi egun ohean, xori papo 
gorriaren ondoan iragan eta.

Haurra joan zen kanporat eta eskolarat. Ez zuen ahanzten xoriaren ixtoria 
eta bere laguneri kondatzen zioten zer egun goxoak iragan zituen ohean.

Xoria ere joan zen norapait.
Bainan lehen hotzak abiatu zirelarik, asteri batez haurrak berak bere 

ganbaran, atxeman zuen xori papo gorri bat, hila. Ezagutu zuen haren lagun maite 
hura zela.

Nehork ez zuen jakin hori eta Peyok nigar egin zuen. Ixil-ixilik bi otoitz egin 
ziozkan eta baratzeko lurrean, amak ekar arazten zituen lore andana baten artean 
ehortzi.



__________

OTTO PETTANEN ASTOA

Zoin pollita zen otto Pettanen astoa, bere beharri luzekin, bere buru 
apalarekin, bere begi ilunekin eta bere lepo meharrarekin!

Herriko astorik pollitena, otto Pettanen asto xuria.
Negu hondarra zen. Artzainen astoak herrirat jautsiak ziren bortutik, ardiekin 

batean, negu hastean. Gaixo astoak, badute zerbait ikusirik udan bortuko 
patarretan goiti eta beheiti. Artzainek ez dute asto beharrik neguan. Hortakotz 
kanpoan uzten dituzte.

Ardura etxe ondoetan inguruka dabiltza hea bortuko belar mehearen ondotik 
aza puntta goxo bat edo ebatsiko dutenez gauaz.

—Jakes! Hea baratzeko xeila hetsia denez. Barda, Elorriko ilar biribil puntta 
guziak jan omen ditie berriz ere, asto tzar horiek!

Jakesek-eta, biziki maite dituzte astoak. Bakotxak berea badu jostatzeko, 
astoka artzeko, berek erraiten duten bezala.

Zer nahi duzu egin hamabi urtetan, aitamak lagundu eta, etxondoan astoak 
badirelarik? Etxetik urrun joan, urrun, bertze mundu berri baten atzemaiterat. 
Zertako ez? Eta zertako eginak dira astoak, gainean ibiltzeko baizik? Horra zer 
zioen Jakesek astoez.

Goiz hotz eta ilun baten ondotik, iguzki epel bat agertu zen eguerdi irian. 
Hantxet, urrun, elurra xuri-xuria ageri zen, bortu mendi kaskoetan.

Otto Pettan artzainaren astoa ere hor zen iguzkitarat, bide bazterreko belar 
piruen biltzen ari. Jakesek zaldare bat ona eman zion: arto buru bat! Gogotik 
milikatu zuen, astoak haurrari begi bazterraz behako zuri bat emanez. Balaki, 
gaizo astoa!

Orduan, Peyok bizkarrean perekatu zuen astoa. Eta alegia deusez, Jakesek 
kordak sakelatik atera! Astoak begi bazterraz berriz ere so egin zion, orai haatik 
irririk gabe!

Eta gure bi mutikoek astoaren gainerat jauzi egin zuten.
—Norat abian gira?
—Goazen mendirat, nehork ez ikusteko.
Antxarteko xaran harat zoatzin, gero Bidarteko iraztorrean, beren asto 

xuriaren gainean til-til-til. Handik harat ez zakiten nungo bide, pentze, alor, oihan 
eta iraztorretan zabiltzan lauazka!

Azkenean oihan batean sartu ziren. Oihana dena haritz eta pago zen. Hotz 
zen. Arbolak buluziak ziren, dena hezur beltz iduri: nundik behar zituen iguzki ahul 
horrek zoko horiek berotu? Arbolak mehar eta gora ziren.

Oihan eder horri beha geldituak zirelarik, horra nun zerbait hautemaiten 
duten hesi putzuka batean.

Erbia? Xoxoa? Basurdea? Azeria? Azkona?
Astotik jausten dira eta emeki-emeki hurbiltzen. Deus ez da hauteman orai. 

Bazterrak ixildu dira haurrak hurbiltzearekin.
Bizpahiru harri aurtikitzen dituzte hesirat. Deus ez da higitzen.
Gero ixil-ixila egon ziren bi mutikoak, hatsa doi-doia hartuz.
—Deus! erraiten du Jakesek.
—Ixo!
—Ez!
—Ba, beherean.
Bedera makila biltzen dute lurretik, aski azkarrak zer gerta ere, eta 

hesiaren ikertzen hasten beheraxago. Zerbaitek ihes egiterat egin zuen.
—Hemenxet! —erran zuen Peyok ahapetik eta eskuz keinu eginez Jakesi.
—Zer?
—Xori handi bat?
—Hago.
—Ixo, eskapatuko duk.



—Urtxoa! —egin zuen Jakesek hurbildu-eta.
Peyok eskua luzatu zuen. Ez zen heltzen ahal. Laparretan barnegi sartua zen 

urtxoa,
Orduan Jakesek ziri luze bat hartu zuen, hesian sartu eta urtxoa zirikatu. 

Izitua, urtxoa laparretan barna sartu zen.
—Nolaz da hemen urtxo hori, negu beltzean?
—Lapar horietan preso gelditua berdin.
—Eta jatekoa nola biltzen du?
—Zonbait pagatx eta ezkur erortzen direlarik.
—Ez duk ateratzen.
—Ba araiz, zertako nahi duk preso egon dadin?
—Edo bere kafira hemen dik?
—Ez die urtxoek kafirarik egiten hemen. Galdua duk. Eta joan den eguneko 

elur hura!
—Hilen duk.
—Ba.
Jakesek ziriarekin baztertu zituen laparrak eta urtxoa libratu. Bainan barna 

zen oraino. Haurrek barnago baizik ez zuten akulatzen. Beldurrarekin, urtxoak egin 
ahalak egiten zituen haurretarik urruntzeko.

Astoa hantxet, urrunetik, begi bazterraz beha zagon. Zer ote du buruan? 
Haur itsusiak!

Haurrek bertze ziri bat hartzen dute, oraino luzeagoa. Bainan urtxoa beti eta 
barnago sar arazten dute! Hesiaren bestalderat badoatzi, handik hurbilago baita 
orai, eta berriz ere zirikan hasten.

Urtxoa gibelerat abian zen.
—Maingu duk —erran zuen Peyok.
—Ateratzen bada makil kaska batekin eroriko duk —erran zuen Jakesek.
—Ez diagu hil behar.
—Zertako ez?
—Maingu baita.
—Ihiztariek ere hiltzen ditie.
—Ihiztariek kolpatua duk. Etxean sendatuko duk.
—Gero berdin hiltzeko?
Peyok ez zuen deus erran. Bere makila lurrerat utzi zuen.
—Are, Peyo, har makil hori.
—Ez duk aterako berdin. Gaua duk berehala. Goazen etxerat.
—Hori bildu gabe ez. Zirikazak bestaldetik.
Urtxoa bazter guzietarat beha zagon. Haurrek zirika lumak xehatzen hasiak 

ziozkaten.
—Su eman dezagun. Aitaren briketa hemen diat.
Jakesek iratze zango idor batzu bildu zituen eta hesiari su eman.
—Erreko duk eta bertzerik ez —egin zuen Peyok.
—Ez, hegaldatuko duk nunbaitik.
—Nola?
Gaitzeko sua lotu zen. Dena gar eta ke, haurrak urrundu ziren.
Bat-batean, urtxoa ateratzen da eta lurrerat erortzen. Haurrak lasterka 

abiatzen dira ondotik. Xoriak hegaldatzerat egiten du. Bainan ez zitaken hegalda. 
Zango bat hautsia zuen eta hegal bat ere orai dilindan.

Jauzi-jauzi ari delarik, hantxet zuri bat ikusten du, gaixo urtxoak. Azken 
indarrak emanez gainerat jauzi egiten dio.

Eta Pettanen asto xuria lauazka abiatu zen urtxo kolpatua bizkarrean.
Haurrek ez zuten ikusi norat hartu zuen. Oinez sartu ziren etxean, hitz bat 

erran gabe gau beltzean.
Jakes hoztu zen gau hartan eta eritu.
Biharamun arratsean, sukar handienean, urtxo kolpatu bat ikusi zuen 

ganbarako leiho aintzinean. Elgarri beha zauden. Haurrak irri eztiño bat egin zion. 
Urtxoa ganbaran sartu zen eta ohearen gainean pau-satu. Haurrak eskuak sutan 
zituen. Perekatu zuen, urtxo gaixoa, eta musu bat eman…



Gero izerditan iratzartu zen, nigarrez. Zerbait xerkatu zuen oraino. Ez zen 
gehiago urtxorik han.

__________

AXERIAREN EZTEIAK

Tartarin de Tarascon-en bi adixkide, Domingo Mendiondo eta Piarres 
Hegoburu ihizirat joan ziren. Larrazkena zen, naski, zeren urtzo bakar batzu 
abiatzen hasiak baitziren, ihiztari onen ihizi.

Domingo eta Piarres? Ezagutzen ditutzue ba! Ez da herrian horiek bezalako 
bertze ihiztari bat kausituko. Horiek dira, horiek, zinezko ihiztariak! Euri ala iguzki, 
goizalderat ala eguerdi gainean, beti ihizirat joaiteko prest, urtzo sasoinean. 
Errakozute ba ihiztari txar batzu direla, frangotan eskuak hutsik heldu direla 
etxerat, egunean eguneko ixtoriak kondatuko dauzkitzute, ihiziko ixtorioak, bixtan 
da, eta ez zira berriz menturatuko ihiztari handi horietaz trufatzerat. Sinetsi behar 
duzu! Zerbait baditake, zeren egia ala gezurra, horien ixtorio guziek egia iduri 
baitute. Ixtorio bakotxak urtzo bat bederen balio du. Eta gure Jainko jaunak 
izkiriatzeko gostu puxka bat eman balakiote, aspaldian baginuke Eskual Herrian 
liburu eder bat dena ihiziko ixtorio. Funtsean, ba ote da ihiztaririk bere bizian, 
behin bederen, zazpi urtzo hil ez duenik tiro bakar?

Ihiztari batekin zertaz mintza ditake ezinez eta ihiziaz? Ihiztari handi guziak 
denak ixtorio ditutzu-eta!

Domingo Mendiondo eta Piarres Hegoburuk ez zuten balentria handirik 
egiten ahal beren behi, ardi edo artoez. Trixteak ziren, trixteak, laborantzaz min-
tzo zirelarik! Bainan ihizia, emakozute beti ihizia, haurrekin ere ez dute bertze 
solasik. Eta haurrak loriatzen dira, loriatzen.

Eta horra, haur maiteak, aldi batez zer gertatu zaioten. Menturaz berek 
erranez hobeki litake, bainan izkiriatzeko funtsik ez dutenaz geroz, batek ez 
bertzeak, nihaurek beharko dautzuet ixtorioa kondatu, ahal bezala.

Larrazkeneko egun bat zela errana dautzuet, bainan egun bat aski hitsa, eta 
bazen…

Ahanzten nuen erraiteko Domingo eta Piarres, nagusi-mutilak zirela. 
Mendiondo ez zen nagusi gaixtoa. Egiari bere bidea zor zaio. Nagusi bat gozoa, ez 
sobera bolbora, eta mutil bat arras fidela. Batek ber-tzeari zer galda dezake 
gehiago?

Bazkalondoan, etzanaldi puxka bat eginik, eta beti eurixka zela ikusiz, 
ihizirat joan ziren gure nagusi-mutilak. Zertako zen, funtserat-eta aro, ihiziko 
baizik?

Eta larrazkeneko lehen urtzoak, oi zer atsegina ihizin artzea, han gora-gora 
doatzilarik bakarka. Orduan da ageri zinezko ihiztaria ez eta ehun urtzoren gainerat 
tiratzean. Orduan du ihiztari onak, bere zinezko plazerra senditzen bihotzean, ihizia 
bakan delarik. Orduan ditu bere dohain guziak agertzen. Orduan du ikusten zertan 
duen burua, zertako den on. Orduan ditake ihiztari ona xartetik berex.

Begia! Begia! Ihiztari onaren ontasuna. Dohakabe oker, itsu eta errebesak!
Ihizia, oi zer plazerra! Mendi guziak zeiharkaturik ere ihizi bat ikusi gabe, 

ihiztari on batek ez du sekulan lotsatu behar…
Domingo eta Piarresek, hiru orenen buruan, ez zuten oraino ez lapin, ez 

erbi, ez urtzo, ez xoxo, deus ikusirik. Ez zirela lotsatuak, jakizazue nik erranik. 
Iratze, ote, lapar, hesi eta euria gainerat, aski ihiztari txar batzuen lotsarazteko. 
Ez zuten ez egun hartan bertze ihiztari bat kausitu mendian!

Lauak irian atertu zen.
Piarresek urtzo bat ikusi zuen pagatx baten hosto herdoilduen artean. 

Ohartu bezain laster pan! pan! eta urtzoa lurrean zen. Ez zen bertzela izaiten ahal!
Oraino bide puska bat egin zuten ihizi bat ikusi gabe.
Pan! Pan!
Orai Domingok du biligarro pollit bat garbitu elorri zuri baten barnean. Ihizi 



ttipia, ttipia, bainan bertzerik ez delarik dena ere on!
Mendi baten zolarat sartu ziren. Oihana zen. Eta erreka txar batek 

itsasoaren orroa egiten zuen euri ondo hartan.
Euria hasi zen berriz.
Oihanean euria ez zen hala sartzen. Gure bi ihiztariak gelditu ziren 

gaztainondo ikaragarri baten pean.
Hantxet sorropilo bat ageri zen dena ziloka.
—So egizak, Piarres, axeri ziloak!
—Hek, axeri ziloak?
—Ba!
—Menturaz bat edo bertze aterako zauku.
—Agian ba! Gauden hemen berean.
Axerien lurra zitaken oihan zoko hura. Oihanaren erdian sorropilo hura 

hautatua zuten korte gisa haitzez inguraturik. Azeri korte batentzat ez zen batere 
gaizki! Belarra mehe zen eta labur, bainan perde-perdea, balusa bezala. Lili 
bakarño batzu ere ageri ziren oraino, han-hemenka, larrazkena izanik ere. Azeriek 
beren sasoinak badituzkete. Gero, bertzenaz, dena zilo. Hamar bat azeritegi 
bederen bazitaken. 

Gure gizonak beti beha zauden hea noiz aterako ote ziren jaun-andere 
gorrail horiek beren jauregietarik. Bainan hek ere aterbean hobeki baitzitazken.

Bainan hara nun gure ihiztariek arrabots batzu hautemaiten dituzten 
lurpean. Zer izan ditake? Azeriak segur!

Harat eta hunat, hemen jo, han kaska, atxemanka ari direla erran ditake.
Piarresek bizpahiru azeri senditzen ere ditu zangopetan pasatzen lauazka, 

gerezi pikorrak hertzetan bezala.
Arrabots ilun bat zen, tapa-tapa, lurraren barnean.
Euriak atertzerat bezala egin zuen.
Eta iguzki epel bat jauzi zen euriarekin batean.
Domingok ere lurra senditzen du, orai, inarrosten, zangopetan.
Marraka mehe bat atera zen lurpetik. Azeri irrintzia. Ihiztariak harritu ziren.
Euria gelditu zen.
Iguzkiaren lagun ortzadarra agertu.
Orduan bi ihiztariek azeri baten muturra ikusten dute erdiko zilotik agertzen 

ari.
Armak! Armak!…
Zilo guzietarik azeri muturrak agertu dira. Ihiztariek ez dakite zoini tira eta 

beren armak apaldu dituzte.
Inomine santian hogoi bat azeri bazen kanpoan, ez bazen gehiago.
Erronda handi bat muntatu zuten dantza jauzietan artzeko bezala.
Eta azeriak, denek biloa dir-dir-dir, dantzan hasi ziren inguruan.
Bi azeri errondaren erdian elgarrekin dantzan…
Piruri! Piruri! Tantiruri! Tiruri!…
Bi mila hamaseia!
Gero azeriak birazka besarkatu ziren. Handik laster batek hixtu mehar bat 

egin zuen azeri guziak beren ziloetan sartu!
Eta euria hasi zen berriz.
Ez Domingo, ez Piarresek ez dezake erran zonbat iraun zuen gauza horrek. 

Sobera xoxotuak ziren beren gaztainondo itsusiaren petik beha…
Nagusi-mutilak etxerat buruz abiatu ziren. Harrituak zauden nolaz nehori ez 

zitzaion gogorat jin tenorean bi tiroren emaiteko. Ixil-ixila zoatzin. Ez zakiten zer 
pentsa, zer erran. Ez zuten sekulan erranen egia batzuetan gezurra baino handiago 
izan ditakela.

Iluntzea zen herrian sartu zirelarik.
—Haugi, pint-erdia hartuko diagu! —erran zuen Domingok bere mutilari.
Eta ostatuan sartu ziren.
Beren arnoaren aintzinean zauden buruz-buru, ixil-ixila.
Ostalerra harritu zen nolaz bi ihiztariak hoin ixilik egon zitazken ihizitik 

landa, sekulan ez eta.



—Orai lotsatuak, hotzez ikaran! Zoazte, zoazte berriz holako aroarekin 
ihizirat, ihizirik ez eta oraino! Euria, euria, gaur…

—Euria?
—Euria ba.
—Ah ba!
Eta Domingok azerien ixtorioa kondatu zuen.
Hantxet musean ari ziren gizonetarik batek erran zuen lehenik:
—Hago ixilik, Domingo, zer uste duk ala gezur zozo hori sinets araztea? 

Badakiagu nor hizan…
—Ez baita egia, Piarres?
Orduan Piarresek ixtorioa berriz kondatu zuen.
Bertze muslari batek gero trufatzeko:
—Ba, mutuek kantu,
besomotzek soinu,
elkorrek oihu,
mainguek dantza,
haurrek otoitza,
kunkurrek jauzi,
itsuek argi,
zaharrek irri…
Halere, Domingo Mendiondo eta haren mutila Piarres Hegobururi gertatu 

ixtorioak Eskual Herriko itzulia egin zuen.
Biek ere ez zuten ihiziko ixtorio ederragorik ukan kondatzeko beren bizian, 

bertze ainitz ixtorio eta balentria guziengatik. Egia zen bezala kondatu zuten, hol-
hola aski bazela sinesteko.

Ordutik omen da erraiten, euriaren artetik iguzkia agertzen delarik, 
ortzadarra ondotik: Axeriaren ezteiak.

__________

PUXKA

Puxka, ttipian, xakur txar bat zen gero handitu bazen ere.
Orkatzeko alabak bildua zuen, duela lau urte Itorrotzeko oihanean abendoko 

egun batez, hotzez daldaran zagola. Umeño bat baizik ez izanki eta jaberik ez, 
amarik ez! Ez bazen oraino, gaixo Puxka, norbaitek oihanerat aurtikia ez jakinez 
nola igor etxetik. Hiltzeak pena egiten, eta…

Hain koxkorro txarra zen orduan, nun Puxka ukan baitzuen izena.
Lau urteren buruan, bere izenarengatik, izigarriko zakur ederra zen. Bere 

andere gazte onaren etxearen zaintzeko hauta! Ez zuten segur ondotik dolu Orka-
tzeko nagusi etxekanderek, lehen egunetan zonbait erasia emanik ere beren 
alabari.

Behin Itorrotzeko oihan hartan berean zabilan, Puxka, zakur handi 
ikaragarria.

Hesi baten gibeletik ohartu zen hantxet azeri andana bat bazela bildua haitz 
baten pean. Zer ari ote ziren?

Zakurra gelditu zen eta barrandan egon.
Azeri nagusia xutitu zen:
—Barda Berhoko oilategian xixka pollita egin duzue, ene haur maiteak. Hola 

behar da arizan, hola! Atsegin egiten dautazie ene azeri bihotzean, hango zakur 
tzar hura hola koditurik. Biba azeriak! Kuku zakurrak! Goazen hol-hola! Bihar 
Orkatzeko oilategian itzuli bat eginen duzue. Bainan kasu! Kasu otoi! Kasu Puxka 
zakur itsusiari!

—Ez gira beldur! —oihu egin zuten azeri guziek.
Biba azeriak! Kuku zakurrak!
Erran egunean, gauza horiek jakinik, Puxka oilategiko bidean etzanik jarri 

zen, hila bezala. Lau zango-besoak luze-luzea, han zagon hilik gogortua iduri.



Goizalderat azeri bat jin zen bakarrik lekuen ikusterat eta hea Puxka nola 
ote zen. Haren gozoa biho-tzean Puxka hila ikustearekin!

—Ez ahal duk araiz alegia ari? —egin zuen gero bere baitan.
Eta ixtaño bat beha egon zen etxe gibeleko seiletarik.
Bainan Puxka ez zen higitzen ere! Pentsa!
—Hila duk ba, arras hila, hola erraz gora egoiteko! Eta holako hotza 

gainerat! Bainan ez dik sekulan zakur tzar horri fidatu behar. Hilarena eginen dik 
gero horrek berdin! Behar diat hobeki ikusi.

Eta azeria, emeki-emeki, zangoak doi-doia lurrean finkatuz, Puxkaren 
ondorat hurbiltzerat menturatzen da. Mila dudetan haatik!

Puxka ez zen higitzen oraino.
Azeriak ezpainak milikatu zituen oilategirat behako bat emanez: Zer goxoa 

sarri!
Gero puxkaren usaindatzerat menturatu zen.
Beti eta erneago, zango zolatik kilikatu zuen zakurra bere aztaparrekin.
Puxka ez zen higitzen! Bai to!
Muturrean aztapar bat egin zion.
Puxkak ez zuen deus senditzen.
Orduan lasto bat hartu zuen gure azeriak eta zakurraren beharri ziloa 

kilikatu.
Puxka hila zen.
Ez zen gehiago dudarik.
Eta azeria, bihotza airean, tiroa bezala Itorrotzeko oihanerat itzuli zen 

oihuka:
Puxka hil! Puxka hil! Hil! Hil Betikotz!
Azeri nagusia jauzian jeiki zen bere ohetik. Ez zen guti harritua!
—Hila?
—Ba!
—Hunki duka?
—Ba!
—Kilikatu?
—Ba!
Azeri nagusiak sinetsi zuen. Mutil fidel eta ernenak erraiteaz geroz araiz!
—Are huzt! Zoazte ba Orkatzeko oilategiaren husterat. Biba azeriak! Kuku 

zakurrak!
Nagusiak erran bezain laster, hogoi bat azeri dan-tzan abiatu ziren 

Orkatzeko oilategirat buruz.
Bainan Puxkak denak garbitu zituen jin doi.
—Kuku azeriak! Biba zakurrak!
Hitz horiek hautemaitearekin eta ikusiz haren mutileria ez zela gibelerat 

ageri, azeri nagusiak konprenitu zuen zer zen gertatzen.
Eta bere azeritegian bakar-bakarrik, biziki trixte, beldurrak josia, hamar bat 

egunen buruan goseak hil zuen.

__________

GATU XURIAK

Herriko emazteki batek hiru gatu xuri bazituen.
Paristar batzuenganik ukanak bide zituen, duela bospasei urte. Eskual-

Herrirat etorriak ziren, paristar horiek, hemengo larrazken ederraren ikusterat. 
Gure herrian bazuten etxeño bat pollita hartua, mendi baten zolan, erreka baten 
bazterrean.

Delako emazteki hura —sortzez izen bat ukanik ere, orok bezala, guk beti 
Lipusa deitzen ginuen— etxez-etxe zabilan egun guziez, bere hiru gatuak ondotik.

Hola zeraman bere bizia aspaldidanik. Nehork ez zion jendakirik ezagutzen. 
Bakarrik zen munduan. Haren odoleko guziak hilak ziren. Hiruetan hogoitamar bat 



urte zituzken
Etxez-etxe zabilan, egunean eguneko ogiaren eske. Nehork ez zuen etxetik 

haizatzen, denek baitzakiten ez zela buhamia, bainan etxe batetako azken xoria.
Arnoa maite zuen, maite, emazteki batek maitatu behar luken baino 

maiteago. Biper eta tomatea ere maite zuen.
Paristar aberats heiek gaixo emazteaz urrikitu ziren. Heien etxondoan 

pasatzean, Lipusa segur zen zerbait hondarreriaren ukaiteaz. Beren burua edertzen 
zuten hola, paristarrek, ongiegile gisa.

Paristar heiek hiru gatu xuri bazituzten, pollitak, hiruak berdin-berdinak. 
Haurrik ez zuten. Gatuak ziren jaun horien bihotz altxagarri. Orai xahartuak ziren. 
Ez zuten gatu beharrik.

Gatu horiek Lipusari utzi zituzten eta Lipusari ohore zitzaion gatu xuri horien 
ukaitea. Herri guzian ez zen gatu horiek bezain pollitik.

Gatuek Lipusa maitatu zuten. Alta ez zuten bizi bera.
Bainan Parisen baino libertate gehiago bazuten. Etxetan esne ona edaten 

zuten, errabero goxo hartarik. Haur batzuek maite zuten gatu horien bazkatzea.
Eta gu, haur tzarrak, egun batez pentsatu ginuen Lipusaren gatu xuriak 

gorde behar ginituela. Bai gorde! Orduan erraiten zaukuten gaizkiaren egiteko aski 
izpiritu baginuela.

Igande batez gatuak iguzkitarat ikusi ginituen. Bildu ginituen eta artegi 
zahar batean hetsi.

Emaztekia kexatzen hasi zen. Guk ez ginuen deus erraiten. Eta, gaixtoak, 
alegia xerkatzen egiten ginuen!

Emaztekiak apezari meza bat galdatu zuen gatu gaixo heientzat. Bainan 
apezak ihardetsi zuen gatuek ez dutela arimarik eta ez duela, hortakotz, mezarik 
emaiten gatuentzat.

Lipusa errientaren ikusterat etorri zen. Harri mutur batzu bezain ixil egon 
ginen. Orduan errientak erakaspen batzu eman zauzkun: ez dela ontsa andere 
hortaz trufatzea, gaixtakeria dela hori, haur onek ez dutela holakorik egiten eta 
holako.

Gatueri jaterat eremaiten ginuen gordeka. Baginuen ongiarentzat ere izpiritu 
poxi bat. Ez ginuen nahi gatu horiek goseak hil zitzan.

Lau egun atxiki ginituen gatu xuriak preso.
Egun hartan Lipusak bere gatuak bide bazterrean kausitu zituen.
Gure etxean sartu zen gatulu bat esneren galdez.
Gure azken gaixtakeria izan zen, naski, Lipusarentzat, gatu xuri horien 

gordetzea.
Gatuek oraino ainitz urtez bizi izan ziren. Ez dakit nola hil izan ziren, Zeren 

herritik urrundu bait nin-tzan.

__________

GAUEZ GAU

Hamar bat urte ukan behar nituen denbora heetan.
Etxean labea pizten ginuen oraino ogiaren egiteko.
Behin, labearen pizteko bezpera arratsean, ama ohartu zen altxagarria 

zaharra zuela.
—Eta futxo, batere ez duk altxatu! —erran zuen hirugarren aldikotz 

usaindatuz— Ez zian ontsa hetsia… Eta Hartxurirat joan behar diagu.
—Ez ni segurik —ihardetsi nuen berehala—. Izigarri ilun duxu!
Aintzinetik banekien nik segurik joan beharko nuela, gehiena izanez.
—Biak joanen gituk. Nik makil ferratua hartzen diat.
—Zer eginen duxu xuk makilarekin?
—Sugeak eta apoak kalituko!
—Eta otsoak?
—Berdin-berdina!



—Hartzak?
—Hek ere!
Ez nintzan gogotik atera etxetik. Beldur nintzan, gaua zelakoan.
Bide handirat atera orduko, amaren makilak, eskuetan gogor, tanka-tanka 

azantz egiten zuen harriaren gainean.
Nihaun baitan ari nintzan, hea amak makilaren xixpa aski goiz agertuko 

zuenetz etsaiaren garbitzeko, edo bederen iziarazteko, ala izialdurak buru-besoak 
lokar araziko ziozkan

Ez dakit zendako amaren aintzinean abiatu nintzan patarrari goiti. Alta izitua 
nintzan, hea zer aterako ote zaukun bi aldetako hesien gibeletik.

Begiak hetsirik ala idekirik berdin-berdina ageri zen.
Ene baitan egin nuen ni gizona nintzala eta ama emaztea. Haur hutsa izanki 

eta… Ez dut sekulan konprenitu zertako amaren aintzinean jarri nintzan.
—Hago emeki, mutikoa! Zer nahi duk ala nitaz trufatu?
Nere bidean abian nintzan, ezker, eskuin eta aintzinerat beha. Ene begiak ez 

zauden ez lo!
Eta burua airean nuen hea zer aterako ote zen. Hori nuen beti arrangura. 

Hortaz nintzan beldur.
Eta hara hantxet bi argi hori, elgarretarik ez urrun, bi argi luxe eta mehar.
Izitu nintzan eta bihotza tanpa-tanpa senditu nuen. Ez nintzan halere 

gelditu, amari oihu egiteko.
Ordu berean azantz bat hauteman nuen hesian. Burua itzuli. Deus ez ikusi!
Argi heieri hurrantzen ari nintzan, beti hurrantzen. Ama gibeletik nuela 

ahantzia nuen. Nihaur nintzan.
Gorputz guzia inarrosten zuten bihotzaren tanpek. Izitua nintzan. Hotz bat 

jin zautan bizkarrari behera.
Bi argi, gero eta gaixtoago, hurbiltzen ari zaizkitan…
Deus ez nuen hautemaiten. Buruko indar guziak begietan nintuen. Begirik 

baizik ez nuen tenore hartan.
Argiek marra beltx bat bazuten inguruan eta bertze bat erdian.
Eni beha zauden argi hek, ene begiak lehertu eta itsutu behar baluzte 

bezala, eta burua burtzura arazi.
Amak ez zuen deus erraiten. Ni bezain izitua araiz! Eta makila?… Funtsean 

ez nakien hor zela ere!
Bi argien ondoan iragan nintzan. Han itzatuak bezala egon ziren. Argiak 

baizik ez nituen ikusi gau beltzean.
Eta ez nuen gero berriz gibelerat behatu, hea amak zer jestu atxikiko zuen.
Hartxurian sartu ginelarik, ama harritu zen begiak zoin zorrotz nituen. 

Bixtan da, akituak ziren; zorroztuak argi heieri beha.
—Zer duk, mihia galdu? Are, hea erran zak gau on!…
Ene gogoa hila bezala zen. Ez nezaken deuseri ihardok.
—Alta oixtian arrebarekin aharran artzeko on hintzen!… Badakizu, Kattalin, 

bortxaz ateratua da, eta nahi daut punizione bat eman. Bide guzian, zanpa-zanpa, 
ene aintzinean ibilia da…

—Bi argi…—erran nuen uste gabetarik.
Bi emaztekiak elgarri beha egon ziren.
—Gatu bat zian, mutikoa —erran zautan amak.
—Ah! Gaixo Frantxua, ez hinakiena gatuen begiek argitzen dutela gauaz? 

Orai ikasiko duk…
Eta bi emazteak irriz hasi ziren.
Ni ahalgetu nintzan.
Etxerat ere amaren aintzinean jin nintzan.
Ni, gatu batek izitzeko! Hik errak! Zer soldadoa! Zer gizona!

__________

KATTALIN GORRI



—Mayi, itzulan behi hura! Gero bertze ixtorio bat kondatuko daunat…
Mayi, nik erran bezain laster, artoan sartua zen; behi zuriaren itzultzerat 

joan zen makila txar bat harturik…
—Eta ixtorioa?
—Ba, orai berean… Haurra nintunan. Hire adina, no… Bederatzi-hamar urte… 

Alor huntan berean. Aita eta ama merkaturat joanak. Beren beharrez. Ez gininan 
ez gauza handirik esperantza. Bixkotxak, oñoñak edo bedera liranja. Bainan ez 
denak batean, aldian bat. Halere kontent gintunan, aitamak ateratzen zirelarik, 
guhaur nagusi-etxekandere, hiru anai-arrebak. Arratsaldeko biak hiria izan behar 
zinan. Udako arratsalde bero bat, beroa, oi ba beroa… Iguzkiak min egin nahi 
zinan. Egun baino biziki beroago. Zeru garbi-garbia. Lurretik halako bero sapa bat 
ateratzen zunan.

Alor huntan orduan parux eder bat bazunan, lili. Dena lili gorrail, matalaz 
perde batean xixtatuak bezala, berdin-berdina.

Hemen gintunan ez dakinat orai zertako. Denbora pasa, araiz!
Lili gorri heien ondoan, hobeki behatu-ta, bertze gauza gorri batzu ageri 

zitunan. Gauza ttipi batzu, gorriak ttitta beltxekin. Zoin pollitak! Badakina zer 
diren?

—Baa! Kattalin gorriak!
—Hala ditun, Kattalin gorri, gorri… Zernahi Kattalin gorri bazunan, 

paruxaren hosto perden, itzal eztian. Eta badakin Kattalin gorri bat erhiaren 
puntarat iganarazten badun erranez: Kattalin gorri-gorri, bihar iguzki gorri! eta 
hortik hegaldatzen bada, biharamunean denbora ederra izanen dela. Ez bada 
hegaldatzen berriz, denbora txarra!… Eta Kattalin gorriak eta Jainkoaren xakurrak 
hiltzen badira ikaragarriko erauntsiak hasten omen ditun.

Guk ere, ikusteko, egun hortan zernahiko Kattalin gorriak bildu gintinan. 
Hiru anai-arrebek bedera ahurtara. Gero lurrean zilo bat egin gindinan… Eta 
hiruetan hogoitaemeretzi Kattalin gorriak ziloan sartu eta lurrez estali… Batere 
marrakarik gabe hil zitunan.

Ixtant bat ziloari beha egon gintunan, ez ahal zirela araiz hegaldatuko, 
beren hobitik, Jesus bezala…

Eta ordu berean zerua iluntzen hasi zunan, beltz-beltza jartzen. Etxerat joan 
gintunan lasterka.

Gu etxerat orduko euria burrustan hasi zunan. Euri zikin bat, lur kolore, 
erreketan badakin zer ur nahasia heldu den euri ondotan? Hal-hala.

Jendeak oraino merkaturat abian zitunan. Bat gure hegazperat sartu zunan, 
ater beha.

—Zer euri zikina! Oixtian halako zeru ederra eta halako iguzki samina! Zer 
ari zauku Jainkoa, —erran zuen, kexu, aztala lurrean joz bere soinekoetarik uraren 
jautsarazteko.

Guk hiru anai-arrebek elgarri behatu gininan. Ixilik ginaudenan. Baginakinan 
gu ginela hobendunak. Guk ekar arazia euri zikin hori!

Ez gintunan samur.
Ez gininan halere erran hiru ahurtara Kattalin gorri baginituela bizirik 

ehortziak. Nehork ez din jakin gauza hori.
Eta, gaixo Mayi, ikusten dun, orai ez nezaken Kattalin gorri bat ere hil… 

Bihotzean pena hartzen dinat. Kattalin gorri bat ikusi orduko gauza hortaz oroitzen 
nun.

Lehen, haurra nintzalarik, ixtorio hau biziki alegerakiago kondatzen ninan, 
dena irri eta espantu. Bainan orai bihotzean halako hisdura bat senditzen dinat… 
No, Katxo berriz ere artoan dun… Habil itzultzerat…

__________

MUNTRA



Bentaxuriko Joanes Baionarat joan zen bere semearekin. Seme harek, 
hamabi urte, lehen aldia zuen Baionarat zoala. Zer alegrantzia bihotzean!

Bazakien ba aitak zertarat eremaiten zuen Baionarat, treinez.
Hilabete baten buruan zuen, Mendekostez, komunione handia, Peyok.
Eta aspaldidanik aitak hitzemana zion muntra bat erosiko ziola orduko. 

Peyok bere haur denboran ez zuen jostatzeko puskiletan sos handirik xahuarazi.
Muntra bat ukanen!
Holako hitzak ez dira ahanzterat uzten. Muntra eder eta pollit haren beha 

zagon haurra lau-bost urte heietan. Eta ez zuen bertzerik galdatzen.
—Muntra! Muntra!… Ene ukaiaren inguruan. Noiz jinen ote da egun hura? 

Hamabi urte banintu!
Egun hura jin eta aita beti hitz beretan zen. Ez zuen estakururik pentsatu 

muntraren ez erosteko. Hitza hitz.
Alta haren moltsak ez zuen holako beharrik.
Bainan hitzemana zuen bere haur bakarrari. Edo ez, ez zen ez bakarra: 

arreba ttipi bat galdu zuen hiru hilabetetan.
Donibane Garazin ez zen muntra pollitik eta denak kario.
Baionarat joan ziren beraz.
Bentaxuriko Joanesek bazakien Port-Neuf karrikan bazirela muntrak 

saltzeko. Hoberenetarik.
Arkupetan sartu zen bere haurra eskutik, boneta kopeta gainean xorrotx, 

errainetarik poxi bat makurtua. Baionaraino ateratzeko igandetako ator xuri 
mehatuari kola faltsua ezarria zuen ontsa lisaturik.

Arkupetan lehen joaieria… Dena muntra, dena erraztun, dena zilar, dena 
urre, dena perla…

Memento bat kanpotik beha egonik, sartu ziren, gure aita-semeak.
Bi gizon eleketa ari ziren. Biek ontsa ekartzen zuten, beren tripa handiekin.
Bat aita-semenganat hurbildu zen:
—Zer atsegin zinukete jaunak?
Haurra bazter guzietarat beha zagon, ahoa idekirik. Deus ez zuen entzuten. 

Egundaino ez zuen holako ametsik egin.
—Nahi… Muntra bat nahi nuke, muntra bat haur hunentzat…
—Berehala… Zure zerbitzuko… Zonbatsu eman zinezake?
—O! O! O!
Pollita nahi zuen, ona eta ez kario.
Oi! laborari hori ez da zikoitza. Bihotz ona ere du. Duenetik emanen dautzu 

gogotik eta ausarki: ogia, arnoa. Bainan sosari kasu egin behar du. Berak daki 
nola egiten den sosa Bentaxurin.

Gizonak ainitz muntra erakutsi zituen, pollitak, onak, bainan kario.
Joanesek ez zakien zer erran eta ateratzekotan zen.
—Iraupen poxi bat nahi baduzu ukan dezan zure muntrak, bixtan da behar 

dela doi bat pagatu. Orduan lau urtez, hausten badira, urririk erreparatzen ditut… 
Bainan gero, bixtan da, badira merkeak, bainan merkeak merke lan, eta hausten 
badira, Jesus!…

Gizonak besoak zabaldu zituen sorbaldak goitituz.
Haurra bat-batean ohartu zen haren amets guziek lurrerat joan behar zutela.
Aita pentsaketa zagon, saltzaleak bazakien laboraria zela. Eta haren ustez 

laborariek nahiko sosa badute, bainan nekea laxatzen.
Orduan bigarren gizon tripa handi hura hurbildu zen. Amerikano donado, 

aberatsa, Baionako ostatu batean bizi zena, lehengo Amerikanoek alfer bizitzen 
zakiten bezala.

Laborariari erran zuen ahapetik bezala:
—Zinez, ez duzu muntra on batentzat sos hori emaiten ahal?
—Ez. Ez nihundik.
Orduan Amerikanoak haurraren bertze eskua hartu zuen eta galdatu:
—Zer ariko hiz gizondu-eta?
—Laborari.
—Aita bezala?



—Ba. Ba jauna… —ihardetsi zuen haurrak burua apalduz eta gorrituz.
Orduan jaun harek haurrak hautatu muntra pagatu zuen.
Haurraren zoriona!
Harek ere bere hitza atxiki du.
Aitak bezala.
Lau haur baditu orai, hantxet, Hergaraiko etxe ttipi batean.
Haur horiek, handitu-eta, ez dezaket erran laborari egonen direnetz.

__________

MUNDUKO ZIRKARIK EDERRENA

«Igande arratsaldean, munduko zirkarik ederrena… handiena… aberatsena… 
Izigarriena… Donibanen izanen da! Bizi guzian ez duzue bertze holako zirka bat 
ikusiko! Zoazte, zoazte beraz ikusterat ordu deno!…»

Gizon bat otoaren barnetik mintzo zen herriko karriketan gaindi. Jende 
guziak, bazkariaren artetik, borta-leihotan jarri ziren. Etxe batzuetan aitamak 
oihuka ari ziren, hea zer behar zuten, haur tzar horiek, kanporat joan jateko 
artetik!

Otoa plazan gelditu zen. Bi gizon jautsi ziren. Plazako murrua busti zuten 
eta paper handi bat hedatu

Haurrak hurbildu ziren.
—Hartz horri!
—Hortz horiek!
—Hilen dia gizon hori?
—Eta lehoinak!
—Ez duk lehoinik!
—Ba araiz: zozoa! Eta hori?
Gizonek mustatx handi batzu bazituzten. Haurrer erran zuten munduko 

zirkarik handiena zela hori eta ikusi behar zutela!
Eta otoa, berriz musika eta oihu, herritik kanporat joan zen.
Uda zen. Iguzkiak joiten zuen. Lehoin, hartz eta zimino horiek deubrua 

begietan iduri zuten iguzkitarat.
Martik amari buruz erakusterat eman zuen zirka horren ikusterat joan nahi 

zukela. Amak erran zuen gauza hori aitari galdatu behar zela. Bainan aita ixilik 
zagon. Eta haurra ez zen aitari galdatzerat menturatzen. Marti mintzo zen, mintzo, 
hartzez eta lehoinez…

—Are! Jazak salda hori, eta bakea!
Aita zen hola mintzo.
Haurrak burua apaldu zuen. Ixildu zen eta jaten hasi.
Aita jeiki zen eta atera.
Haurra berriz zirkaz, lehoinez eta hartzez mintzatu zen amari. Amak Marti 

sugaiketa igorri zuen eta Martik ama berehala obeditu zuen, sekulan ez eta!
—Oherat orai!
Marti ganbaran sartu zen, bortxaz, eta leihoan jarri.
Kanpoan ikaragarriko beroa! Plazan haur batzu oihuka ari ziren. Martik 

pentsatu zuen zirkako paper handi haren aintzinean zaudela haren lagunak.
Ez zitaken ganbaran hetsirik egon tenore hartan!
Ganerrerat joan zen espartinak eskuan, zango punttetan, aitamek hauteman 

gabe, eta handik sabairat.
Kanpoan zen.
Plazarat laster egin zuen.
Ba! Haren lagunak han ziren, harek pentsatu bezala!
—Marti! Igandean Donibanerat baniak aitarekin!
Martik ez zuen bere lagunari behatu ere. Begi eta gogo han zagon paper 

handi haren aintzinean zoraturik.
Otsoak, lehoinak, hartzak, zaldiak, elefantak, jirafak…



Ez! Zirka hori ez du huts egin behar Martik!
Munduko zirkarik ederrena, aberatsena… Bizian aldi bat…
Bizpahiru egunen buruan avion bat iragan zen zeruan, avion bat biziki apal. 

Garbi-garbia ageri zen: Circus-Circus! bi hegalpetan.
Biharamunean oraino avion hura bera herriaren gainean inguruka arizan zen, 

gaitzeko itzulipurdiak eginez, xoriek berek egin ez dezazketenak. Bai. Zirka hori 
munduko handiena ditake avion bat ukaiteaz geroz!

Martiren errabia ez zoan ttipituz.
Herritarrak oro, gizonak haurrak bezala, zirkaz baizik ez ziren mintzo.
«Munduko zirkarik harrigarriena…»
Martik egin zuen, gizonak berak zirka hortaz dena espantu ari zirenaz geroz, 

zirka hori ez zitakela hain txarra.
Eta bertze zirka batzuetan ikusi gauza harrigarri batzu kondatzen zituzten, 

haurren aintzinean berdin!

*  *  *

Horra igandea.
—Joanen ote niz zirka horren ikusterat?
—Jazak ba salda hori! Jazak haurra! Zer uste duk dela zirka? Hemen ez dea 

zirka? Gezurrak dituk horiek oro, sos biltzeko!
Aitak ez du nahi. Ez da gehiago deus egitekorik. Martik ez du munduko 

zirkarik ederrena ikusiko.
Haurra oherat badoa. Nigarrez ari da eta.
Munduko zirkarik handiena, ederrena… Bizian aldi bat.
Ez ote du ba Martik zirka hori ikusiko?
Ba, ikusi behar du. Eta ikusiko du.
Espartinak eskuan sabaitik gaindi ateratzen da beti bezala. Iguzkia samin. 

Ixtant bat: Aitak ez du deus hauteman? Ez.
Zahalo bat mozten du hesian eta Peko-Pentzerat doa heinka.
Eta han etxeko zaldi beltzaren gainean jartzen da eta lauazka hirirat buruz 

abiatzen.
Johan da, johan zaldia, haizea bezala, haurra biz-karrean etzanik esku batez 

lepoko kumari lotua, ber-tzean zahaloa.
Munduko zirkarik zoragarriena…
Lehoinak, hartzak, elefantak, tigreak…
Badoa, badoa Etxexuriko zaldi beltza! Martik maite du zaldi hori: hoin 

gogotik eremaiten du eta zirkarat!
Arri! Mando! Arri! Zalu-zalu! Arri! Arri!
Zirka!
Haur guziak han dira beren aitamekin. Eta Marti bakar-bakarrik! Ai zer 

gizona!
To! Sosik ez! Nola sar? Lau gizon ate zain!
Bainan hain da, gure Marti, bideko errauts eta izerdiez zikindua nun zirkako 

haur tzar heietarik batentzat harturik sartzerat uzten baitute.
Hartzaren potta! Elefanta dantzari! Gizonak burua lehoinaren hortzen 

artean!!
Gizonak airean, harat jauzi, hunat jauzi!
Oh!…Oh!…Oh!…
Ai hamar urtetan ikusi zirka! Hori da, hori, munduko eta bizi guziko zirkarik 

ederrena!
Ez dea hala Marti?

__________

MINTZAIRA



Hiru egunez, lantegi batetarik bertzerat, jende handien etxetarik 
bulegoetarat, Michel Eygas lanketa ibili zen Parisen gaindi. Deus ez zuen atxeman.

—Ez diat gehiago xerkatuko! —egin zuen bere baitan hiru egunen buruan—. 
Ez dautatenez geroz eman nahi, nihaurek hartuko diat!

Eta gogoan hartu zuen ohointza bat egin behar zuela, lehen aldikotz bere 
bizian, atso xahar bati eskuko xakua kenduko zuela, eta beharrez hilen!

Handiagoko zerbait egin nahiagoko zuen: aberats zonbaiten etxean sartu, 
joaieria edo banko batetako, coffre-forta bortxatu; bainan hortakotz biga behar 
litazke. Eta bakarrik zen hura, bakarrik eta gogoa ilun. Ez zen sekulan lagunekin 
ateratzen, moltxoan. Ez zuen otorik bide handiko ohoinek bezala. Errebolber txar 
bat baizik ez zuen, hantxet ur bazterrean erosia egun batez eta menturaz 
sudurrerat zapartatuko zaiona. Nola egin zezaken ohointza ikaragarri bat, lehen 
ukaldian?

Beraz, hasteko, emazteki baten eskuko xakuaren hartzea, gauaz, edozoin 
karriketan… Gero ukaldi handiak!

Apailatu zen, mutikoa.
Hogoi urteko mutiko bat zen, ttipi eta beltx, beldurrik gabea eta lerdena. 

Ofizioko eskola batetarik ateratua zen.
Aments egina zuen lantegi handi zonbaitetan zerbait lan atxemanen zuela 

eta hala bere bizia ederki eta oneski irabaziko. Bainan izanez geroz hola? Gosea 
tripan xorrotx delarik, soinekorik ez delarik, gaztetasunak galdatzen dituen guziak 
falta direlarik: sosa, zoriona, besta…

Haren lanari zoakon karrika bat bilatu zuen 17garrenean. Bide kurutxe bati 
ohartu zen, hiru karrika elgarretarat juntatzen ziren toki hura behar bezalakoa zela 
harentzat… Han eman zen xutik, tente, eta beha egon. Gauerdi zen doi-doia. 
Sobera jende bazabilan. Bainan berehala menturaz…

Eta beha zagolarik gogoan ibili zituen oroitzapen deitoragarri batzu: bere 
herriaz oroitu zen, bere aitamez ere, han Eskual-Herriko laborari sano batzu, 
gostuan lo zaudenak tenore hartan, eta ez zirenak dudatzen, gaixoak, heien Mixel 
ordu berean ukaldi tzar baten apailatzen ari zela… Bainan intziri bat egin zuen eta 
bazterrerat aurtiki haurkeria horiek. Miseria gorrian zenaz geroz Parise aberats 
horren erdian… Amak nahiko zuena bere semea eskatzen ikusi, adin hortan!

Beha egon zen, xifritua, etxe handi baten xokoan, bertzetarik barnago zen 
etxe baten xokoan. Eta Saint-Bernardeko erloiak oren erdi bat joiten zuela, 
emazteki bat dena sanfreta ikusi zuen atseginekin, xakua eskuan. Kanpoz ontsa 
emana zen iduriz. Ainitz sos ba ahal zuen berekin. Haren begien aintzinerat jauzi 
zuen, errebolbera esku eskuinean:

—Hire sosa! Edo erratzen hut!
—Eh, Jainko maitea! Ene sosa! Ez diat sosik, mutikoa… Ukan banu, eman 

nezakek gogotik, to… bainan gaizoa…
Gibelka zoan mintzatuz, gibelka, beldurrez itoa…
—Oi! Ez nuzu hilen araiz!… Deus ez dutala erranez geroz… Bortz libera, 

goren-gorenetik…
Mixel duda batek hartu zuen. Emaztekiaren min-tzaira hori, amaren, 

arrebaren mintza moldea… Hango norbait izan behar zuen.
—Ez —erran zuen aski apal—. Ez zaitut hilen.
—Ai! Irri egiteko ari zinen beraz?
—Bai, irri egiteko! —ihardetsi zuen frantsesez.
Eta gero eskuaraz ateratu zuen:
—Eskualde berekoak izan behar gira emaztekia!
—Oi! Jainko maitea! —egin zuen goraki— Gaizo mutikoa, hangoa hiza! 

Donibandarra? Baionesa? Nungoa hiz?…
Arma sakelean sartu zuen Mixelek.
—Bai, hangoa nunbaitekoa niz —ihardetsi zuen mutikoak—. Ez zitela izi. 

Nun egoiten zira? Lagunduko zitut. Jende gaixtoak atxemaiten ahal dituzu bidean.
Eta haren sahetsean kurritu zen; jarraikitzen zi-tzaion, urrats ttipika, 

eskuaraz mintzatuz, Baiona, Donibane, Hazparne aipatuz, hango oroitzapenak 
erabiliz. Eta eskuarazko solas bakotxa, haur denborako lehen mintzaira, haren 



bihotzean sartzen zen odol berri bat bezala. Eta bazoatzin kanporat, holaxet, haren 
gogoeta beltz guziak. Haur denborako soinu eztiek beharriak goxatzen ziozkaten. 
Eta haren gogo ilunean bizi berri baten indarrak senditzen zituen, hegal batzu 
lotarik iratzartzen ari balire bezala. Iduritzen zitzaion emazteki horrek, eskuaraz 
mintzatuz, urtxo xuri andana bat presondegitik ateratzen zituela eta haren begien 
aintzinean ibil arazten.

Mutikoa hurrandu zitzaion, besoaren emaiteko gutizia bazuen.
Bainan emaztekia, hura, ikaran zagon mutikoa hola hurrantzen ikusiz… Bi 

mila hamaseia! Mutiko zarpila hori sosa galdez lotu zakona, errebolbera begien 
aintzinean ezarri diona… Ezker eta eskuin behatzen zuen, begi bazterraz, 
jandarmarik ikusiko zuenez araiz.

Bainan Mixel, hango mintzairak goxoki lokar arazirik bezala ez zen ohartu 
emaztekiaren beldurrari. Eta bazoan, gostuan, bihotza argitua, kasik zorionak 
hartua.

Bizkitartean ikara bat ukan zuen berehala, karrikaz-karrika, emaztekiak aski 
urrun eremana zuen. Argi dudazko bati ohartu zen, bere aintzinean, berrogoitamar 
urratsetan: polizaren jauregiko argia.

Urrats ttipi bat egin zuen gibelerat.
—Kixkila! —erran zuen samurrik—. Zer ninduzun presondegirat ereman nahi, 

eh! Ah! Oizu eta lekuak huskitzu hemendik zalukara edo bertzenaz… Hango 
mintzairarekin edo gabe… Eta menturaz salbatzen ahal ninduzun, gaixo herritarra!… 
Ai Jesus maitea…

Eta Mixel Eygasek ihes egin zuen, zalukara, karrika huts batetarat.
Harritua, emaztekiak ikusi zuen itzal hartan gordetzerat mutiko gaixo harek, 

bere herriaz mintzatu banako gehixago. Lehen aldia zikenan. Zer eginen du orai? 
Zer eginen!

—Jauna! Jauna!… —oihu egin zion, ahul-ahula, karrika txar hartarat buruz 
zoala—. Nun zira? Hep! ene adixkidea! Zauri beraz!…

Dolu zuen mutila polizaren jauregirat eremanik eskuen husteko. Iduritzen 
zitzaion eskuetan atxiki zuela arima nahasi bat, ongiari buruz bezain errexki 
gaizkiari buruz lerratzen ahal zitakena.

Eta haren faltaz, menturaz, gau hartan berean…
—Jainkoa! —erran zuen bere mintzairan intziri bat eginez.
Oraino aldi bat oihu egin zuen karrixka ilunean; bainan nehork ez zuen 

ihardetsi, nehor ez zen agertu. Denak ilunik zauden, ixilik, deus ez zitaken 
konpreni!

Bat-batean, han nunbait, urrun, garrasia karats bat, emazte garrasia bat: 
Hel! Hel!…

Burua galdua, emaztekia zeinatu zen, eta lekuak hustu zituen harek ere, 
pentsaturik mutiko hura gaixtakeria baten egiten lagundua zuela, hura ere 
hobendun zela.

__________

IZPIRITUA ARGI

Beti oroituko niz, larrazkena zen. Aita iratze epaitetik jin zen mutilarekin 
eta sukaldean sartu. Ni kasetari so nindagon eta gauza guti nuen irakurtzen. 
Hameka urte ukan behar nituen. Aitak erran zautan, eskuen ikusten ari zelarik:

—Egin dutea gobernamendua?
—Ez dakixut!
—Zeri behatzen duk beraz?
Ez nuen deus ihardetsi. Ez nuen gobernamenduaz axolarik. Bainan halere 

behatu nuen lehen lerroetan eta hitz handitan ikusi nuen: M. Bidault a formé le 
gouvernement . Eta nik uste egun hartaz geroz kasetako berrien jakitea atsegin 
ukan nuen.

Joan den egunean berriz anaiak erraiten zautan:



—Barda arratsean nagusia ari zian haurreri: Zoin da Australiako kapitala? 
Holandakoa? Yugoslaviakoa?…

—Berak badazkia bederen? —erran nuen berehala…
—Ba, ba! Beti kaseta leitzen ari baita!
Alta nagusi harek ez dakit zertifikata bazuenetz! Eta izpiritua argi zuen.
Hondarreko bozken ondotik, hemezortzi urteko mutiko bati galdatzen nuen:
—Nor da nagusitu zuen herrian?
—Ez zakiat batere! Ez diat horri kasu egiten!
Adin hortan ahalge izan behar litake holako errepostu baten egiteko. Ene 

hamar urteko anaiak berak bazakien gure herrian hunek eta harek zonbat boz ukan 
zituzten eta boz bat bazela ez bali, ordainaren izena marratua zelakotz.

Errientsak errana zakoten hamar urtez goitiko haur guziek eskolarat jin 
behar zutela itzuli baten egiterat bozkak nola pasatzen ziren ikusterat. Mutiko 
horrek berak erraiten zautan atzo avion bat bazela galdua:

—Nun?
—Españan!
—Nork erran dauk?
—Errientsak kasetatik leitua!… Eta eskola batean zernahiko haurrak erre 

dituk, Ameriketan!
Ohore holako errients bati! Eskolako lanaren artetik izpirituak argitzen ditu 

eskolako biziaz kanpoko harat-hutanez. Haur haiek, segur naiz, gero ere irakurtzen 
artzeko gustua atxikiko dute, munduko eta Frantziako berriak jakin nahiko dituzte. 
Ezen ainitzek, bereziki mutikoek, eskolaz kanpo deus ez dute irakurtzen. Uste dute 
eskolan fini dela izpirituaren argitzea, quand on sait conjuguer le verbe aller, eta 
gero liburu eta kasetak bazterrerat utzi behar direla. Ez, beti irakurtzen behar da 
arizan, gizona beti ikasten ari da. Ahalge behar litake izan etxeko eta herriko 
berriez kanpo bertze berrien ez jakitea. Ez uste izan herria mundu bat dela, lurreko 
berri larrienak bederen jakin behar litazke eta jujatu. Zonbaitek uste dute erraiten 
dituzten zozokeriek heien izpiritua argi erakusten dutela. Gure gorputzak egun 
guziez baso bat arno merexi badu ez ote du gure izpirituak egun guziez zerbait 
merexi?

Eta ez da aski bakarrik so egitea Donazaharren, Isturitzen edo Mithikilen nor 
ezkondu, sortu edo hil den. Gauza ttipiak dira horiek, ez gituzte biziki aberastuko, 
aintzinean bezala izanen gira haiek jakin eta.

Zerbait gehiago behar da irakurtu, izpiritua zinez argitzen duten berriak: Nor 
den Frantziako gobernamenduan, zer diren gizon horiek, zer egiten duten gure 
biziaren hobeagotzeko, bakea denetz munduan, jende beharrak nun diren eta nola 
bizi, lurren ibiltzeko eta aberen hazteko molde berriak zer balio duten, nola 
pratikatu behar diren, nik dakita zer oraino! Hainbertze gauza bada gizon baten 
izpirituak jakin behar luzkenak. Ez gira gu, gazteak, duela berrogoi urte bezala 
bizitzen ahal, herrian pasatzen diren ixtorioak gure aho-gogoetan ibiliz.

Burua larre joaiterat uzten badugu Sokorrik erraiten zuen bezala duela 
zonbait hilabete, beti eta gibelago geldituko gira, hiritarrak beti aintzinago joanen 
baitira. Beti leku berean egoitea ere gibelerat joaitea da bertze batzu beti aintzina 
baitoatzi guri kasu egin gabe.

Gazteak, ez da eskolan finitzen gure jakitatea! Han ikasiak ahanzkor dira. 
Haste bat da eskola, gure izpirituen poxi bat erne arazteko, iratzar arazteko 
norapait, gure begien idekitzeko munduaren aintzinean. Guri da gero eskolako 
jakitatearen hedatzea, adimendua beti eta azkarrago jartzerat doalarik. Eskolan 
baino gauza handiagoak eta baliosagoak konprenitzen ahal ditu hamalau urtez 
goitiko mutiko edo neska baten buruak.

Badakit ainitz gazte liburuez eta kasetez trufatzen direla, ez dutela hek 
holako beharrik, eta ez dut hemen aipatuko zertako ibiltzen dituztela erraiten 
duten! Aizinarik ez dela, lanaren ondotik akituak direla liburu eta kasetak dena 
gezur direla, estakuru batzu dira horiek. Eta ez zazuela uste ukan jende guziak 
zango bat bertzearen gainean daudela hirian edo bulegoetan. Badira laborariak 
bezanbat leher egiten dutenak, barne hetsi batzuetan itoak, burdinari zanpaka. Eta 
horiek beren kasetaren irakurtzeko denbora hartzen dute, behar bat senditzen 



baitute izpirituan, huts bat, jakitate egarri bat. Eta jakitatea ez da bakarrik bonba 
atomika nola egiten den, ez ginezake deus konpreni! Jakitatea da izpirituaren 
haztea munduan gertatu gauzez, gizon batzuen indarrez eta dohainez baliatzea 
gure biziaren edertzeko eta hobeagotzeko. Jakitatea egarri bat da, behar bat.

Gazteak nola lotaraz irakurtzeari
Oraino ere nihaurek edo bederen ene inguruan gertatu gauza bat kondatuko 

dautzuet hasteko, barkatu!
Eskolan nintzan. Sei mutiko berrehun neskeren erdian!… Bainan hori bertze 

ixtorio bat da. Halabeharrak araiz, neska xarmant baten ondoan nintzan bi urtez. 
Parisen sortua, alde hotarat jina zen, bilo hori luze batzuekin, hain xarmanta nun 
guk mutikoek, Grace Kelly deitzen baiginuen. Tutula egiten zuen frangotan. 
Hemeretzi urte zituen beraz Huguettek… Hortan geldi…

Pollita zen, bainan merexi zuen.
Beraz hain xuxen hura edo ni ginen, kasik aldi guziez, lehen. Eta frangotan 

nik lagundurik lehen izan da… eta ni bigarren! Halere ez nintzan sobera samurtzen. 
Bainan gaixo Huguette, beti lehen nahia zen eta zernahi eginen zuen hortako. Aldi 
batez gu hiru mutikoren gibeletik egon behartu zitzaion. Eta nigar egin zuen. Beti 
lehen nahia, denek baino gehiago jakitate bazuela erakutsi nahi. Aldi batez erran 
zautan goizeko bi orenak artio arizana zela ikasten. Sinetsi nuen, zeren neska 
gazte horrek bere leitzioneak ontsa ikasten baitzituen. Ez nintzan hortaz 
samurtzen. Eta bihotzean halako goxadura bat senditzen nuen en faisant marcher 
Huguette, ixil-ixila, ni baino gehiago zela erakusteko laguneri eta profezurreri. 
Halere biek ukan ginuen Prix d’excellence.

Gure jakitatea ez zen berdina; harek denak gogoz ikasten, hitzez-hitz, nik 
aldiz liburuetan ikusia (eta ez beti hitzez-hitz ikasia!) nihaurek egiten nuen ene 
gisan. Hura hiritarra eta ni kanpainiarra! Bainan berdin balio du…

Neska hori ez zuten nehork maite (salbu nik, ez uste ukan errana 
dakotala!). Ez zuten maite, beti lehen nahi zuelakotz izan eta hori teka txar bat 
zela. Nik aldiz maite nuen borondate ona zuelakotz, beti bertzek baino zerbait 
gehiago ikasi nahi zuelakotz. Maite nuen haren karra, maite nuen haren bihotza 
lanean. Eta lagunek erranik ere: On te casse la g… si tu lui parles! beti mintzatu 
nitzaio eta beti adixkide egon gira, lehen lekuarentzat gerlan izanik ere. Hitz 
dautzuet bertze batzu ere entseatzen zirela gure heinean jartzerat. Eta profezurrak 
kontent ziren.

Maite nuen neska gazte hori, bertze neska eder eta ezaxol batzu baino 
maiteago. Hok ez zuten beren geroaz axolarik, ikasteko alfer eta nagi ziren (ez 
denak, eh!) Ez zuten nigar egiten… azken izanik ere. Profezurra zonbaiten 
menskeriez mintzatzen zelarik halako irri zozo bat egiten zuten, iduri beren lanaz 
kontent! Eta oroitzen niz: Qu’est-ce qu’il y a de risible, Mademoiselle! Vous devriez 
rougir et pleurer de votre ignorance! Vous êtes une paresseuse!

Bai ahalge izan behar gintazke gure jakitate eskasaz. Bai, frangotan gure 
nagikeriaren, alferkeriaren eta ezaxoltasunaren falta da hori.

Nagikeria, alferkeria, ezaxolkeria…
Gazteak bere baitan ez badu irakurtzen artzeko jiterik, emaiterat entseatu 

behar da. Bortxaz bada bortxaz, haurrek errientak eman leitzioneak ikasten 
dituzte. Bainan gero nor ariko zaiote akulatzen, berak alfer eta ezaxol badira?…

Haurdanik eman behar da eskolatik kanpo irakurtzen artzeko borondatea. Ez 
bortxaz, polliki, eztiki, haurrek irakurtzea atsegin dutena begien aintzinean 
emanez. Ez du balio erraitea: Soizak hori! ez bada haurraren gostuko irakurgaia. 
Haurrek behar bezalako irakurgaiak badira: liburu eta kaseta. Orai eskuaraz ere 
haurrek ukanen dute beren kaseta: Xabier.

Nork arta hartuko du haurren eskuetan kaseta eta liburuen emaiteaz? 
Aitamek frangotan ez dute grina handirik hartzen haurreri zerbaiten leitarazteko: 
eskolan eta katiximan ontsa ari badira aski. Ez diotegu hortaz erasien egiterik: 
berek nola haziak izan baitira eta hala beren haurren hazterat lerratzen dira. Ez 
dezagun beraz erran arras burasoen hutsa dela ez badute beren haurrentzat zerbait 
irakurgai erosten. Ez dute frangotan bertzerik egiteko.



Nork okupa beraz? Errientak eta serorak haurren-tzat. Horiek dakite haurrak 
nola bil zerbaiten leitzerat eta indar handia badute heien gogo gurietan. Horiek hitz 
baten erraitea aski dute frangotan haur batzuen intresarazteko. Haurrak etxean 
mintzatuko dira eta aitamek heien nahia eginen dute,errientsak, serorak edo 
apezak berak aipatua duelakotz holako liburu edo kaseta. Irakurgai bat norbaitek 
ontsa aipatzen duelarik, barneko potreta berri eta ixtorioak erakutsiz eta laudatuz 
eta ez prediku bat eginez: Haurrak, irakurtu behar duzue kaseta hau haur onen 
kaseta delakotz, zuen arimen zaintzeko, haur prestuak nola diren ikusteko, gero 
gizon izaiteko, eta holako hitz handi eta huts —orduan dute haurrek maitatuko. Ez 
du balio haurrer goratik mintzatzea, apeza predikuan bezala. Haurrer haur gisa 
behar da jokatu, eta ez dute senditu behar norbait katiximatik kanpo oraino 
katixima egiten ari zaiotela.

Eta hamalau urtez goiti gutiago behar dute predikua senditu. Jadanik haur 
denboran zerbaiten leitzen usatuak badira errexago izanen da. Ez da hari neke 
izanen. Irakurtzeko gostua hartua ukanen dute ordukotz.

Gutiz gehienak orai laborantzako eskola libroetan dabiltza (Eskual-Herrian 
bederen hortaz gira mintzo). Eskola libroetan direnaz geroz horko erakusleak ez 
dezaketea indar ttipi bat egin? Ez da beti arizan behar gaztearen gogoaren 
betatzen! Lurra nola ibil. Enoagarri da beti ikasten artzea gogoz. Ez litekea 
memento ttipi bat atxeman lanaren artetik (bai, lanaren artetik) gazteari zerbaiten 
irakur arazteko? Mahain baten inguruan direlarik (hala nola neska gazteak josten 
edo trikotatzen ari, berdin) ez dezaketea, aldizka, bakotxak bere itzulian, egun 
guziez oren laurden batez lana utz zerbaiten irakurtzeko? Egun hunek oren laurden 
bat, bihar harek, sobera ote da?… Ez beti Ebanjeliaren irakurtzeko, ez! Enoagarri 
litake, zinez! Irri egin behar da batzuetan, irriz ase eta ase nigarrez has artio!

Gaztek berek behar dute holaxet (edo bertze molde batez, berdin balio 
zaut) irakurtzeko gostua hartu. Zonbaitek baitiote eskuara neke dela irakurtzeko 
(frantsesean berdintsu dira frango!), emeki-emeki dira hola trebatuko. Hiru urtez 
zerbait egin ditake, emeki-emeki. Ez da egunetik biharamunerat trebatzen, ez 
frantsesaren ez eskuararen leitzen.

Haatik, ez erran nehori: Girixtino baitzira, beraz kaseta hau behar duzu 
(etsenplu bat da).

Azkenekotz, gaztea ez delarik nagi eta alfer leitzen artzeko, irakurgaiak 
berak du gaztea intresatu behar. Senditu behar du haren falta baduela. Berak 
behar du ikusi zerbait badela harentzat. Berak behar luke, emeki-emeki, harentzat 
egina dela ohartu.

GUTUN KURUTZAKETA

Alo Jean Etchepare, zuri mintzo niz!
Irakurtu dut Urtarrilean atera Gazte kasetan zuk egin zatia Izpiritua argi.
Barkatu horren gainean ere gogoa ager dezadan.
Segur ez niz zure kontra erraiten duzularik Izpiritua argitu behar dela ahal 

bezenbat eta ttipi-ttipitik. Hortan, arrunt zure ideiako niz. Beraz, zertaz ez naiz 
bada kontent, pentsatuko duzu? Berehala erranen dut.

Emaiten duzu etsenplutzat zure eskolako laguna Huguette, nola goizeko bi 
orenak artio batzuetan ar-tzen baitzen bere leizionen ikasten. Biziki ontsa, alo! Zer 
nexka seriosa eta langilea hura! Bainan, zertako hola ikasten zituen denak hitzez-
hitz, gauaren erdia emanez? Izpirituaren argitzeko? Bazuelakotz bere baitan, 
profezurrek haurretan hoinbertze senditu nahi luketen, l’amour de la culture.

Berdin ba parte batetik, bainan, ene ustez gain-ganetik nahi zuena zen, 
lehen izaitea. Zuhaurek erraiten duzu behin ziek hiru mutikoen gibeletik gertatu 
zelakotz, nigar egin zuela. Zer aiera hogoitamar batetarik laugarren izaitea. Denek 
balute xantza hori! Beraz, zertako egin zuen nigar? Ukan balu bakarrik estudioko 
amodioa, biziki uros behar zuen izan zerbait gehiago ikasirik; bainan segurrenik 
nahi zuen lehen izan. Zer urgulua!

Bainan zuk gaixo Jean, maite zinuen eta behin bederen erran hau: L’amour 
est aveugle untsa gerta dadila, haren lehen lekuaren amodioa ikusten zinuen 



estudiatzeko amodioa bezala.
Pollita zen bere bilo horiak tutulan estekaturik, berdin bihotz ona zuen, 

bainan estudaintek gain gainetik hastio duten taka bazuen eta ez zinuen ezagutu 
nahi. Izpiritua argi dezagun bakotxak guhaurentzat eta ez berzeak baino gehiago 
gure buruaren ezartzeko.

Maritxu Sariber

*  *  *

Maritxu
Pauerat abiatua nintzan gure Charles haundiaren ikusterat eta Baionan geldi 

arazi naute:
—Maritxuren letra bat!
—Maritxurena? Zer duzu, ideki?
—Ez zitela samur otoi!
—Ez —ihardetsi dut motz-motza, bihotza airean, begiak letrari sobera 

josiak.
Milesker Maritxu!
Ez naiteke geldi errapostu bat egin gabe, zuen izen pollitaz mintzatzeko 

baizik ez balitz ere! Maritxu ez da iduriz Garazin ardura gertatzen den izen bat, 
bainan sekulan Garaztar odola baduzu zainetan —nik bezala—, barkatu ez 
banitzauzu xuka mintzo. No erraitea ausartzia litake, eta xu erabiliz beldur niz 
bihotza sobera hunki nahi gabe…

Zergatik eta, ene lehen letran, hitz goxoak baizik ez baititutzu buruan hartu!
Huguette eman dut etsenplutzat, harentzat biho-tzetik bihotzerat doan 

amodio mikorik gabe.
Ni ere ez niz hitzez-hitz ikastearen alde —lehen alkiarentzat gutiago—. 

Beraz ez uste ukan Huguetteren ikas moldea onartzen nuela haren amodioz. Guti 
da eskolan egoiten pour l’amour de la culture. Bakotxak bere arrazoina badu 
ikasten artzeko. Menturaz Huguettek lehen lekua baizik ez zuen bilatzen? Berdin…

Bainan neska (edo mutiko) gazte baten karra, indarra, goxotasuna, 
bertutea, irria maita ditazke haren bihotza maitatu gabe. Huguettek ikasteko 
irakusten zuen borondatea nuen, lehen-lehenik, maite eta ez haren bihotza. Haren 
amodioak ez nu sekulan itsutu.

Sobera barnaki hartu ditutzu ene erranak, zure gogoan finkatua baititake 
que l’amour est aveugle.

Ez dakit zuk zer irakurtzen duzun eta ez nuke pentsamendu tzarrik egin 
nahi, bainan kontseilu bat eman. Sekulan Delly Max du Veuzy, Jannière eta 
holakoak irakurtzen baditutzu, gogoa ez zinuke zuk ere biziki argi. Ez dakit heien 
liburuetan hartua duzunez un amour fatal, l’amour est aveugle  Heien hitzak dira 
ere un amour mortel (comme une flêche) Ez zazula holako hitzez zure burua beta! 
Ez dira serioski hartu behar.

Gaztek ez du holakorik erraiten eta hola mintzo balitz menturaz irakurtzale 
gehiago baluke!

Letra hau bertze adixkidek ere ikusiko dute, zurea ikusi duten bezala.
Hortan gelditzen niz. Menturaz, Donibane Garazin edo bertze nunbait egun 

batez hobeki elgar ezagutuko dugu eta herra mikorik gabe eskua tinkatuko.
Goraintzi, Maritxu!

Jean Etchepare

*  *  *

Jean Etchepareri
Jainkoari esker hondarrean zure errepostua eskuratu dut! Zonbait, harat-

hunat egin arazi baitazkiat, jakin dutalarik egin zinuela errepostu.
Nola ni ere geldi zerbait erran gabe, zure kontseilu onaz erremestiatzeko 

baizik ez bada ere! Kontseilua arraroa da izan ahala eta beharrez segur izan zaite 
errotik segituko nuela, bainan ez nuen beharrik. Gaiz-ki jujatu nuzu. Ez dut ez 



Delly, ez Max de Veuzy, ez Jannièreren libururik sekulan andeatu. Hamairu urtetan 
nituen Dellyren liburuak maite, bainan biz-pahiru segidan irakurtu orduko, ase 
nintzala leporaino, jakiten ahal duzu!

Sobera fite jujatzeak ez du deus onik. Nahi dut tronpatu nintzan erraitean 
maite zinuela Huguette, bainan zernahi izanik ere banuen arrazoinik aski 
ikustearekin hartaz egina zinuen potret xarmanta erraiteko bazinuela le béguin 
pour elle.

Beraz ikusten duzu ez dutala izpiritua uste duzun bezain gaizki formatua. Ez! 
Izan zaite goste gostuan: beti bi zangoak lurrean gauza guzier bisean bis so egiten 
dut eta ez jakinikan ere den amodioa, ez dut hartaz holako ideia ahulik. Hortan 
gelditzen niz, nahiz zure pentsamendua nitaz kanbia dadin.

Beraz, Trinidade Sainduko hiru presunen izenak ezagutzen ditutzunaz geroz, 
Garazi alderdi hortan nunbait elgar ikusten badugu plazer handia izanen dut, zuri 
esku emaitea herra mikorik gabe. Eta ez uste ukan ene bihotza horren gutirekin 
hunkitua izanen dela. Ez segur!

Ikus artio.
Maritxu Sariber

ESKUAL LITERATURAREN 
BATASUNARI BURUZ X LETRAZ BI SOLAS

Geroa gazten eskuetan da. Lur huntako alde guzietan hitz hori daukate. 
Ezetz erran lezakenak ez luke kopeta xarra!

Egia erran, mundu hau, egundainotik, buru beroen eskuetan izan da. Epelak 
eta uzkurrak beti jarraiki zaizkote. Beren izaitea beti ontsa kausitzen dutenek ez 
dute gauza handirik egiten aintzinatzeko.

Beraz Eskual literaturari nahi badugu bizi berri bat eman, eta horren medioz 
eskuara, gure mintzaira, xutik atxiki, ez dugu lokartu behar edo gibelerat so egon.

Ez du horrek erran nahi gure aintzinekoak bazterrerat utziko ditugula. Ez. Ez 
ditugu zahar gazten arteko lokarriak hautsi nahi ezdeus batentzat. Elgarren 
laguntzaren beharra badugu.

Haatik, ez otoi erran x traba bat dela haurrentzat. Zeren haurrari x 
erakusten bazaio, haste-hastetik, ch letren ordain, haurrak onartuko du, amaren 
bularra bezain gogotik!

Eskual literaturaren batasunari buruz lehen-lehen lana: ortografiaren 
berdintzea. Eskualtzaindiaren nahieri errexki jarraik gitazke. Gure aintzinekoak 
berdin: borondate on poxi batekin.

Eskuararen batasuna ez badugu egiten, xahu gure eskuara maitea!
Batasuna! Batasuna!
Ez dugu uste ukan behar, bakarrik girela gu Frantzia aldean.
Eskual mundu handiago bat bada. Orok bat egiten dugula? Mintzaira da gure 

lokarri bakarra.
Horiek guziak politika usainik gabe. Ez ditugu literatura eta politika nahasi 

behar.
Eskuara bat da bere erroan. Bat bere izaitean. Sortzez bat.
Zerk hautsi du hastapeneko batasun hori? Ez dugulakotz egundaino batek 

bertzearen ezagutza ontsa egin? Bakotxa bere hezketan egonez? Sobera gurekoi 
girelakotz? Ez dakit. Eta ez niz gauza horren argitaratzen ariko hemen. Ez da ene 
lana.

Bainan eskuara bat da bere dialekta guziengatik. Bat bere funtsean, bat 
bere izaitean, bat bere izpirituan.

Zer dira letrak berenez? Deus signes conventionnels batzu baizik. Mintzo 
girelarik ez dugu pentsatzen hea holako hitzak zoin letra galdatzen dituen. Hitza 
hitz. Izkiriatzen ez dakienak ez du letren axola pikorrik. Alta mintzaira garbiz 
mintzo da. Beraz ez du izkiriatzeko moldeak hizkuntza baten funtsa edo izaitea 
aldatuko.

Eskuara eskuara izanen da beti, zeren mintzaira bat baita, mintzaira bat 
bere funtsarekin, bere izaitearekin.



Mintzaira bat ez da letra baten esklabo.
Ez du x letrak eskuara itzulipurdikatuko.
Makurrago dena, hitzen funtsaren galtzea, hala nola: Laborarisa-jauna, bi 

hitz horien harrigarriki elgarretaratzea!
Ez gira Conventionen esklabo.
Eskuara nahi dugu bizi dadin. 
Horra zertako erabiltzen dugun x letra.
Pan-Pin eskuararen geroa!
Gazte eskuararen geroa!
Hau da x letraz ene lehen eta azken ateraldia. Funtsean ez dut holako 

haurkerietan galtzeko denborarik.

__________

KORRIDAK

1.-Herria, 1960-Abuztuak-18
Baionako bestakari, aurtengo lehen korrida gaitza izan da. Plaza kaskoraino 

betea zen eta bat baino gehiago kanpoan gelditu da leku eskasez.
Iruñeko bandak ere hor ziren dena musika, oihu eta dantza, lekukoen lagun.
Doña Maria Teresa de Oliveiraren zezenak ziren.
Luis Miguel Dominguín famatuak ez du espantu handirik erakutsi. Bi 

abereak nekez garbitu ditu, nahiz, anartean, lan onik ere egin duen. Egia erran, 
abereak asko banoak zituen eta ez ziren behar bezala lotzen. Jendeak 
Dominguínen gain ezarri ditu huts guziak. Plazatik atera da, gaizoa, oihukatua eta 
xixtukatua.

Curro Girón izan da hoberena. Lehen ukalditik garbitu ditu bere etsaiak. 
Banderillak berak ezarri ditu. Faena pollitak plazaren inguruan. Jendea alde zuen. 
Bi zezenetan lau beharriak bildu ditu, segur eder baita. Norbaitek oilaxko xuri bat 
ere eskaini dio. Berekin ereman du.

Paco Camino, hemezortzi urte, gaitza agertu da. Segur badaki ontsa lanean. 
Jendeak maite du haren joko fin eta garbia. Lehenean bi beharriak irabazi ditu. 
Bigarrenarekin nekezago arizan da. Abere txarra zuen, bainan ontsasko garbitu du 
halere lehen ukalditik. Ukan du esku-zarta! Norbaitek eskaini xahako batetarik 
edaten ikusi dugu, hain zen jendeaz kontent, eta jendea hartaz!

Laugarren zezenean mutiko buru-bero batek plazarat jauzi egin du bere 
balentrien erakusteko, kapa zahar batekin. Bizpahiru kapa ukaldi eman orduko 
polizak bildu du biligarroa!

2.—Herria, 1960-Abuztuak-25
Andredena Mari-kari korrida ederra egin dute Baionako plazan mementoko 

torero hoberenak: Dominguín, Ordoñez eta Cáceres, española frango etorri da 
Baionarat Donostiako korridarengatik. Hor ziren ere Domingo Ortega eta Antonio 
Márquez torero ohiak eta Domecq ganadero famatua.

Plaza betea: hamabi milaz goiti jende! Arratsalde eztia. Urquijoren zezenak 
balio handikoak agertu dira eta toreroak nahiko lana egin dute. Piko bat edo bertze 
aski ukan dute zezenek indarren eztitzeko. Ez ditake ardura gertatu Baionako 
plazan korrida batean sei zezener hamabi beharri eta buztan baten moztea!

Luis Miguel Dominguínek hondarrek-aidian baino arrakasta hobea ukan du. 
Merexi zuen. Kapa lan ona lehen zezenarekin, bere egun handietan bezala. 
Banderillak berak ezarri. Estokada axal eman du eta zezena erori da. (Bi beharri).

Bigarrenean oraino hobea izan da. Bere nagusitasuna erakutsi du fini zela 
uste zuteneri. Zezena ontsa erabili du, zangoez ahulxko ere. Estokada handi bat 
eta bi beharriak eskuetan plazaren ingurua.

Antonio Ordoñez kapatzaile handia. Muletarekin, bereziki ezkerraz, joko 
pollita erakutsi du. Labur utzi du bere lana zezenak azkenean bere oldar guzia 
galdua baitzuen. Estokada bazter aire. Bi beharri eta plazaren itzulia.



Bigarrenarekin harrigarri izan da. Gozoki, nagusi handi batek bezala erabili 
du zezena, adarretarik hurran! Urrunetik bultatu da eta ezpata erroraino sartu. 
Presidentak, bi beharriez bestalde, buztana eman dio saritzat. Ez zuen ohore 
txarra!

Oihu eta oihu, jendea ezin asea baitzen, hiru toreroek batean egin dute 
plazaren itzulia. Jendea arras berotua zen.

Pepe Cáceres gazteak, hura ere norbait dela erakutsi nahi zuen. Eta handizki 
erakusterat eman du! Zezenari hurbil ibili da beti. Kuraia handia badu. Bera 
banderillero.

Jenden esku-zartek burua berotu dute. Oraino hobekiago egin zezakela 
erakutsi nahiz irrisku gaitzak hartu ditu. Zezenak bi aldiz adarren puntan ibili du. 
Azkenean erori da eskuineko azpia odoletan. Halere behar bezala garbitu du etsaia 
(bi beharri).

Azken zezenarentzat maiguka sartu da plazan. Etsa-ia zango-besoz ahula 
zuen eta ez da espantu handien egiterat arizan. Lan on bat erakutsi du. Ez zezaken 
gehiago galda zezen horri (bi beharri).

Funtserat eta gaitzeko korrida. Menturaz aurtengo ederrena! Jendea zinez 
gustatu da. Afizione poxi bat dutenek egun hori ez dute ahanztekoa ukanen.

3.—Herria, 1960-Irailak-1
Dominguín Nagusi!
Laugarren korrida hunek bertze hiruek ukan ez duten zerbait gehiago 

bazuen: iguzkia. Iguzkia España zolako plazetan bezala. Halere lan ederra eskas!
Jendea beti berdin, azken maileraino metatua.
Arratsalde hau Dominguínen ohoretan izan da. An-dramariako korrida 

ederraren ondotik, arratsalde hun-tan eman duen erakaspenarekin, Dominguínek 
erran dezake oraino, arratsalde txar batez jendeari oihu egin omen  zuen bezala —
To! eta Agorrilaren zazpia!—.

«Bego ni lehen».
Buendarien zezenak zituzten aldi huntan, pizuak bainan oldarrez 

desberdinak.
Luis Miguel Dominguín izan da arratsalde huntako nagusia. Haste-hastetik 

esku-zartak bazituen: ederki errezibitu du etsaia. Zezena banoa zen eta besoz 
ahul. Nahi bezala ibilarazi du kaparekin, lanjer handirik gabe lan pollita gostuan 
eginez. Banderillak ezartzean lurrerat igorria izan da. Plazaren erdian arizan da 
lanean, ezkerraz eta eskuinaz, pasa xarmantak eginez.

Ezpata erdiraino sartu du eta zezena erori da. Beharri bat ukan du.
Bigarrena ez zuen segur banoa! Eho bat bezala sartu da plazan, dena zaina. 

Gizona beldurrez bezala zagon. Ez zakien xuxen hea etsaiak zer egingo zuen. Pasa 
batzu belauniko eman ditu, baitaki jendea horietaz gustatzen dela. Estokada handi 
batez garbitu du zezena; bi beharri ukan ditu saritzat.

Jaime Ostos nekez arizan da. Aberea ez zitzaion nahi bezala heldu. Oihal 
gorriari ez zen biziki oldartzen. Ezkerrez erabili du muleta.

Lau ezpata ukaldi eman behartu zitzaizko aberearen garbitzeko. Bazterrak 
ixilik!

Bigarren zezenak adar bat hautsia zuen burladero bati kontra. Ez zezaken 
beraz lan handirik egin horrekin. Halere pasa pollit batzu egin ditu eskuineko 
adarrari biziki hurran. Ezpatarekin xantza ukan du.

Esku-zarta batzuengatik, arratsalde hitsa Ostosentzat.
Diego Puertak zezenak beti belauniko errezebitzen omen ditu. Bakotxak 

bere espantuak! Kaparekin arras hurran zabilan. Pikadorren ondotik, ahal zuena 
egiten zuen muletarekin, deus segidakorik gabe, hemen pasako bat, han bertze 
bat. Beharri bat irabazi du eta jendearen fagorea.

Bigarrenarekin hiru pasako pollitak eman ditu segidan, muleta ezkerrean. 
Gero damurik zezena arras kostatu da eta ez zitaken gehiago deus onik egin.

Zezena nekez garbiturik ere, ukan du esku-zarta ederrik! Badakiela, 
animalia! jendearen biltzen belauniko!…



4.—Herria, 1960-Irailak-15
Aurtengo azken korrida eman dute Baionan hilabete hunen 4ean. Beti 

gaitzeko arrakasta eurixkarengatik.
Zezenak nahiz ez ziren hain pizuak, zain eta izaite onekoak agertu dira. 

Lanean arrarazi dituzte segur gizonak.
Luis Miguel Dominguín lehen zezenaren bihotzaz baliatu da kapa eta 

muletaz faena arin eta goxo batzuen egiteko. Jendea loriatua zagon. Bainan 
etsaiaren ontsa garbitzeko ukan ditu lanak: sei ezpata ukaldi. Eta, jendea oixtiko 
lan ederra ahantzirik oihuka hasi zaio. Badu jada holako ikusirik Dominguínek.

Bigarren zezenean jendea berriz bildu du ezkerraz eman pasako fin batzueri 
esker. Zezen ona zuen, lehena baino bizixago. Bi beharriak irabazi ditu aldi huntan.

Jaime Ostosentzat arratsalde gaitza izan da gaur. Etsai bortitzenak zituzken. 
Behar bezala jokatu da lehenarekin. Ukan du begi eta bihotz. Jendea ikaran zagon 
eurixkaren pean. Hondarrean ikaragarri ederki garbitu du etsaia. Jendea esku-
zartaka jauzi da Ostosek bi beharri eta buztan bat eskuetan plazaren itzulia egin 
duelarik.

Bertze zezenarekin berdin ederki arizan da. Pasako batzu ezinago eder eta 
gustagarriak eman ditu. Jenden esku-zartek eta musikak burua arras berotua 
zioten. Bi beharriak eskuetan bi itzuli plazaren inguruan.

Paco Caminok lehen zezen bat ukan du arras nahi bezalakoa. Kaparekin ez 
du, egia erran, lan handirik egin ahal ukan. Bainan muletarekin lotu delarik etsaia 
ezagutua zuen ordukotz eta lan ona erabili du gero. Ezpata bietan sartu du eta 
beharri bat ukan.

Azkena nahi bezala erabili du. Beldurrik gabe ari zen. Pasako andana bat 
pollita erakutsi dauku. Jendea erotua zen. Aski errexki nagusitu da eta bi beharriak 
ereman ditu aldi huntan.

Funtserat eta arratsalde ederra Don Graziliano Pérez Salamankarraren 
zezeneri esker.

5.—Herria, 1961-Abuztuak-24
Sei toro Paco Caminorentzat
Paco Camino gaztea buruz-buru artzekoa zen Diego Puertarekin Baionako 

plazan. Bainan hau bezperan kolpatua izanki Donostian, Caminok nahiko ote zuen 
sei zezenen aintzinerat agertu? Bai, plaza-gizon gisa, ez da lotsatu eta bere egin 
ahalak egin ditu.

Hamar bat urte bazuen ez ginuela holakorik ikusi: orduan Luis Miguel 
Dominguínek sei zezen bakar-bakarrik toreatu zituen Bordelen. Eta arrazoinekin, 
Paco Caminok ere Dominguínek bezenbat egin nahi! Ez da nornahi mutiko txar 
hori, ez da deusen lotsa! Ez dute so egilek aurten beti hola gastatu.

Maria Teresa Oliveiraren zezenak banoskoak ziren bainan Caminoren lana ez 
dute halere sobera neketu. Lehenak salbu, bertzek ez dute gaztigu handi beharrik 
ukan oldarraren eztitzeko.

Peonak kanpo emanik, berak hartu ditu bitxo guziak toriletik atera orduko. 
Lekuaren gainean kaparekin pasa andana pollitik erakutsi dauku.

Lehen zezena ontsa erabili ondoan, estokada hede batean bi beharri irabazi 
ditu eta zernahi esku-zarta.

Ontsa arizan da bertze biekin eta behar bezala garbitu ditu.
Laugarrena biziki banoa zen, lekutik ezin higiaraz, eta Caminoren 

arratsaldea histerat zoan.
Bosgarrena labur utzi du. Gizonak akitzen hasia iduri zuen.
Bainan azkenarekin errege izan da. Zezena belauniko errezebiturik, 

gorputzaren inguruan airoski ibilarazi du. Ezpata ondoraino sarturik, jende guzia 
lorietan zagon.

Eta bi beharri eta buztana eskuetan plazaren itzulia egin du Paco Caminok 
arratsalde guziko ohorea biltzen zuela.

Artetik, Angel Peraltak zezen bat ontsasko toreatu du zaldiz. Bi beharri ukan 
ditu saritzat.



6.—Herria, 1961-Abuztuak-31.
Bi beharri eta ohorea.
Laugarren korrida hau Baionan, ez bada ere beharri eta buztanez saristatua 

izan, ez zen batere enoagarri han milaka bilduak ziren soegilentzat.
Urquijoren zezenak arras bortitzak ziren, adarrak luze eta burua arin.
Bainan lehen biak pikadorek xehatu dituzte eta azkenean ez zitaken heiekin 

deus onik egin oihal gorriari oldartzeko indarrik ez zuten eta toreroen entsegu 
guziengatik mutur egon dira. Xixtuak ukan dituzte pikador horiek.

Arratsalde hitsa Ordoñezentzat. Lehen zezena arras hila zioten beraz 
pikadorek eta berehala garbitu du. Bigarrenarekin lan ederra egin du, zonbait esku-
zarta ere bildu, bainan gero gaizki hil.

Curro Girón eta Pepe Cáceresek pasa pollitak eman dituzte, nahiz, ardura 
berreatuak, eta horiek ere hil-tzean errebes agertu dira. Halere bedera beharri 
bildu dute.

Ainitzi ez zazkoten bi beharri horiek aski eta zernahi esku-zarta eman 
dituzte.

Banderilleroek ontsa egin dute beren lana. Girónek berak ezarri ditu 
banderillak.

Hastean Peralta bi anaiek gazitzeko ohorea: jendeari biziki gustatu zaio 
zaldiz toreatzea.

Funtsean eder da ikusten zoin trebe diren. Bi beharriak moztu dituzte.

__________

ZORIONA

Gau ilunari
zerua izarretan da.
Itzalpetan gaindi
eskuz-esku dabiltzan
maiteari
xoriño bat bada
bihotzetik bihotzera
kantari.

Xoragarri
bihotzaren eleak
maiteari.
Ez du goxoagorik
bizi guziak
ametsetan baizik.

Munduko solas ederrenak
maiten bihotzetan dagotzi
betidanik
ehortzirik
maiteak maiteari erranak.

Maitek bakarrik dakite
gordatzen
gizon samurren begietarik
ixil-ixila
zoriona.

Itsasoa kexu
ta zerua ilun 
maiteak uros izanen dira



beti
maiten bihotzetan baita 
zoriona.

«Irria» izeneko beste poema bat ere bazuen portugesetik itzulia antza. 
Hemen aldatzen dugu:

IRRIA

Irri batek lan guti, ondorio ainitz,
Ukailea du aberasten, emailea biluzi gabe.
Laster iragana, betikotz emana,
Ez da aski aberatsik, gabe bizitzeko,
Nehor aski pobre, eman ahal gabe gertatzeko.
Irri bat akituaren eztigarri, etsituaren bihotz altxagarria,
Dolutan denaren goxagarri,
Nahi gabe guzien sendagailua
Ez ditake eros, ez mailega, ez eta ebats.
Emaitean du hartzen bere balioa.
—Hartze zinuen irriñoa ez dautzute eman, emozute zurea.
Irri egiten ez dakiena, irri beharretan beti.

Zure irriak zonbat irri ditu egun sorrarazi?
Irri horiek dute salatuko zonbat bozkario, zorion, goxotasun,
Kuraia eta fidantzia duten sor arazi: horiek baitira frangotan
Obra miresgarrienen eta egitate ederrenen haziak.
Zure irriak bizi berri bat sor araz dezake,
Esperantza eta kuraia eman ditzazke, eroriak, lehertuak,

[akituak, tentatuak edo etsituak ziren bihotzeri.
Zure irriak fedearen pindarra jauts araz dezake.
Zure irriak bekatorosa Jainko bidean sar araz dezake.

Irri ere Jainkoari…
Irri Jainkoari, bihotzetik onartuz Harek bizian igorri guziak,
Eta egun batez ikusten ahalko duzu Kristoren begitartea
irriz zuri so eternitate guziko.

[E.B. Portugesetik]


