

Denek baitute beren izena: bat Beltrania, nere etxia Juankonia, bertzia Juantenia, iduritue da, eta bertzia Baxtania. Hoek tire, lau etxeak hemen direnak. Beti lau etxe, nik eztut iago zautu hemen. Lau etxe bakarrik.

Nik zenbat urte? Hiruetan hogeitau hameka.

Hori segun nola hartzen den.

Larogeite bat du honek, o lauetan hogeitau ameka, zenbat da? Lauretan hogeitau hameka, o nola erten da noveintaiuno? Horrengana allegatzeko, pues, orañik falta dute batzuk, ez?, urti hoetara allegatu biartio.

Bai, espero denek... hori... esperantza hoi denek izaten dugu. Hil, eztugu hil nahi iñorek ere, ta beti nahi dugu urteak pasatu ta pasatu, eztakit noiz artio izain den.

Hobe du ez oroitu denbora haetaik hemen pasatu tugun klasian, len zen bizimoduekin, hure arront gogorra zen, bizimodu gogorra, orai bizitzen da pusken hobeki orduen beño.

Klase guzietara hemen. Alorrian eiten zen lan... bizi gogorrera hori zen, alorrian eiten zen klasian hemen. Goizian joaten zen argiestian ta ilundu biartio han, altzurrekin, o idiekin, brabarian erraten zaion bezala, hortan iten pasatzen zen egun

ta gero segun ze epoketan, gero uden, uden gero kosetxa biltzen, ta arront hola... bizi... erran dugun aixtian, arront bizi gogorra hemen.

Hemen, pues, garie, olua, hoetaik. Garagarra gutxi hemen. Kosetxa printzipalena hori izaten z

Gero, arto pisketzuk e, pixket eraikitzen zen, patata, alubie, hoetaik.

Larrazkenian, larrazkenian, bai. Martxoan ere zerbait eraikitzen zen beño gañerakoan larrazkenian.

Larrazkenean, bai, eraikitzeoa gehiena iten zen larrazkenian, bai. Bildu? pues, hasten ze biltzen hori.. ze hillebetetan?

Garagartzaroa, garille... nola erten da julio?

Denbora hartan hasten zen. Orduen makinerik, ba! batre, dena eskuz in behartzen. Nik lemixi... zautu nuen lemixiko urtetan nere gazte denboran, iiteakin ebak... mozten zen garie, dena hola iten zen, klase hortan. Gero atera ziren idiekin ibiltzeko makine atzu, hori mozteko, garie ta hori. Hori, iduri zuen adelanto at haundienetaik zela; orai ya, ezta yausik hoetaik ikusten, zengatik orai erretrasatuenak hoik izain zire, katxarro oek orai agertzia berriz lanera.

Erran duten aixtian, pues iiteas moztu iten zen, ta montonka uzten zen. Gero hure berriz lotu in behar zen, taxutu, erraten den bezala, ta gero hure karri larrañera ta hor eultzie, hure barratzen zen dena, ta gero behiekin edo idiekin eta bihorrekin egun guzien han bueltaka ta bueltaka, estrafie erraten ginion, ibiltzen zen katxarro hure, ta harrekin egun guzien han. Gero atsaldean, hure ya xeatzen zelaik, kendu agotza, gero granoa, hure azkenean, pean gelditzen zen ta hure bildu, garbitu ederki eskuakin ta hori, ta gero haizeratu. Hori eztakit badakiken nola... Eztakizie! Hobe duzie.

Haizearen esperantzan egoten zen, goratu pala batekin, ta haizeak ematen zuen, pikorrak lurrera botatzen zen ta agotza...

Agotzak gutiago pisatzen baitu, haiziak ematen zuen, ta granoa gelditzen zen garbi-garbie.

Zer kosetxadora!

Monton batian gelditzen zen ta hure gero zakuetan sartu te barnera.

Berrogeitamar erregu saltzeko egun guzien dozena bat jende, ze jornala, e!

Jornala batr

Ze jornala ibazten zen nahi zuen erran, ji ji... jornala!

Denetaik bazen, sobratzen bazen, etxerako beño gehiago balin bazen, pues, saltzen zen erremediatzeko, dirua hartzeko zerbaitetik. Zenbait aldiz, etze askitzen.

Gero, pues... azienda, ardiek, ta behak, eta hoetaik, hoekin ere erremediatzen zen pixket. Saltzen zelaik hartzen zinuen diruetaik ta gero hoekin, behiak eta bihorrak eta ardiek ere bai, zerriek ere.

Matazerria nola iten zen? ba: pues, juntatzen ziren lau o bortz gizon, denen artian harpatzen zute zerrie eta alki betera botatzen zute, eta han sartzen ziote... pues labek iruki ta bertziak sartzen zio hori, ba... oraiko klasera. Bueno... orai, iten da bertze manera batian, bueno, odola, oraiko klasera eta gero, pues, maztekiek hartzen zion odola, nahasi... hori, eta... gero kixkorratzen zuten, otakikin kanpoan, eta gero artsian partitu iten zuten eta ba, iten zen afarie ta juntatzen ziren denak, ta bai, iten zen... festa pollita iten zen. Bueno! Gure klasera, klaro! ta etze bertzeik.

Hemen ez, hemen alkatia ta, hemen ez baitziren ja haetaik kategoriako jendeik hemen. Hemen repartitzen zen, pues, etxe denetara repartitzen zen. Beño...

Hori presentia edo eztakit nola erraten zioten, iten zuzten

tripotak, bertze puske zenbaitekin, hori errepartitzen zen hemen lau etxetan, bueno, hiru etxetan, lau famili balin bazire, bertze hiru etxetara ematen zen hori. Beño bertze... bertzeik etzen iten, bertze klasetara hori.

Maztekiek beti, zegatik maztekie kanpora joan behar zelaik, maztekie joaten zen, beño etxian gero gizonak etzuen launtzen, len ta orai ere bai, e! Maztekiek pusken iago. Orai, joan behar delaik kanpora, gizona kanpora delaik etorri beharko duzu, ta bere gibeletik, balin bada aziendetara, leku denetara, ta etortzen zara etxera ta gizona yartzen da ta maztekiek ein behar tu etxeko lanak.

Horrek hala erraten du. Bestek ere izain dugu bertze zenbait gauz kontatzeko, jode!

Aise, aise! oraiko lana da errexago, adelantu iago denetako, kanpoan, etxean ta denetan.

Eztu konparazioik. Lengo hori iten zen klasian lanean orai iten denan klasera, eztu konparazioik ere, kanbietu du arruntian!

G: Bai, desgraziez, sobra, soldado. Irabazi nuen jornalarendako. Zazpi urtez edo eztakit zenbat urtez egon nitzen ni soldado! Klaro, hemezortzi urtetan eman zieten, gerra denboran zen ta gero gerra akaatute ere eztakit zenbat urtez iruki zieten han. Nik uste nuen etzietela ya iagokoik soltatu behar handik. Han pasatu ginituen izan zaizken kalamidade handien-handienak gerra denboran. Españako gerra izan zen, Españako gerran.

Bai bai, ibili nitzen ni frentian, ibili nitzen Españan kasi leku guztietan ibili nitzen. Inkorporatu nitzelaik, eman zietelaik hor, gerrara, frentera, Asturiasen o, Santanderren, eztakit non inkorporatu nitzen han, gero hori akaatu zelaik Asturiasko hori, frentia, gero berriz hemen Balentzia aldera, Cataluñan, Madrilen, Toledo, hori denak. Gero Kartajenan, bazter guzietan ibili nintzen.

Bai, kontatzeko hobia da pasatzeko beño, hori. Pasatzeko hori arront gaixtoa da, kontatzeko da hobena, bai. Zenbaiti etzaote iduritiko, ez, gerra... iduritzen zaote gerra hori holako festa bat dela beño nik eztiot iñori deseatzten elleatzea hortara, trantze hortara. Hori al bazakete ebitetu, hoben-hobena hori de.

Gero gose handienak gerra ondorian. Igual hemen etxean baginuen garie ogie iteko ta errota guziek hertsik zauden.

Prezinteturik errotak, garie etxean eta ezin in irinik, errota prezintetzen zute, ta etzaike igo, iñon er

Hasi ginen igotzen, hori... kafea igotzen zen hartan hasi ginen, iteko sutopilek, hartan. Gero nondikbait ere ajentziatu zuten... hori, errota haundixeagokoa, zaldaria igotzeko, karri zuten pentsutako iten zena, ta gero hartan, hartan emantzazentzake

iago, igual eman behar zinio bi pasada berai ateratzeko irine finego, eta gero hure iten ginuen pastu mazian, eta gero sutopilek. Goseik ezkinuen pastu beño beti ere kalamidadea bai, aitu behar zen ordu aundiz orduen ere iteko sutopilek, eta igo gari hure ta... bazen lan aundiz.

Todas tienen su nombre: una Beltrania, mi casa Juankonia, la otra Juantenia, es parecida, y la otra Baxtania. Esas son, son cuatro las casas que hay aquí. Siempre cuatro casas, yo no he conocido más aquí. Sólo cuatro casas.

¿Cuántos años tengo yo? Setenta y uno.

Eso según se tome.

Este tiene ochenta y uno, o noventa y uno, ¿cuántos son? *Lauretan hogei eta hamaika*, ¡eh!, ¿cómo se dice en euskera noventiuno? noventiuno. Para llegar a eso, pues todavía les faltan algunos, ¿no es así?, hasta que lleguen a esa edad.

Sí, esperar todos... eso... esa esperanza la tenemos todos. Morir, no queremos morir ninguno, y siempre queremos pasar años y pasar años, no sé hasta cuando será.

Es mejor que no recuerde nada de aquellos años, tal y como los hemos pasado aquí, con el modo de vida de antes, era muy duro, una vida dura, ahora se vive mucho mejor que entonces.

Aquí, de todas las maneras. Se trabajaba en el campo... era la vida más dura, tal y como se trabajaba el campo aquí. Por la mañana se salía al amanecer y se estaba allí hasta el anochecer, con la azada, o con los bueyes, trabajando con el brabán, que es así como se llama, así se pasaba el día. Y luego, según en qué época, luego en verano, en verano se recogía la cosecha, y así se vivía... muy... lo que hemos dicho antes, se llevaba una vida muy dura aquí.

Aquí, pues, el trigo, avena, de esas cosas. Aquí había poca cebada. La principal cosecha era ésa. Pero también un poco de maíz, se sembraba un poco de maíz, patata, alubia y esas cosas.

En otoño, en otoño, sí. En marzo también se sembraba algo pero lo demás en otoño.

En otoño, sí, la mayoría de lo que se sembraba se hacía en otoño, sí. ¿Cosechar? pues, se empezaba a cosechar eso... ¿en qué mes?

En julio, julio... ¿cómo se dice julio?

Se empezaba en ese tiempo. Entonces máquinas, ¡bah! Nada, todo se tenía que hacer a mano. Yo primero... conocí en los primeros años, en mis tiempos jóvenes, que se cortaba el trigo con la guadaña, todo se hacía así, de esa manera. Luego salieron unas máquinas para andar con los bueyes, para cortar el trigo y eso. Eso parecía que era un adelanto de los

grandes; ahora ya no se ve nada de aquello, porque ahora eso sería de lo más atrasado, si se volviera a trabajar con esos cacharros.

Lo que he dicho antes, pues se cortaba con la guadaña, y se dejaba en montones. Luego aquello había que atarlo, prepararlo, como se decía, y luego traerlo a la era y allí se hacía la parva, se esparcía todo, y luego se estaba con las vacas o los bueyes y con las yeguas todo el día dando vueltas, le llamábamos trilladora a ese cacharro que andaba, y con él estábamos todo el día allí. Luego, por la tarde, cuando aquello ya se había desmenuzado, se quitaba la paja, luego el grano, aquél al final se quedaba abajo y luego se recogía, se limpiaba bien con las manos y eso, luego se echaba al aire. Eso no sé si sabéis como... ¡No sabéis! ¡Más os vale!

Se estaba con la esperanza de que hubiera viento, se levantaba con una pala, y se lo llevaba el viento, los granos caían al suelo y la paja...

Porque la paja pesa menos, la llevaba el viento, y quedaba el grano solo, sólo el grano.

¡Qué cosechadora!

Se quedaba en un montón y luego se metía en sacos y adentro.

Para vender cincuenta robos todos los días unos doce, ¡menudo jornal, eh!

Jornal nada. Quería decir qué jornal se ganaba, ¡ji ji... jornal!

Había de todo, si sobraba, si había más que para casa, pues se vendía para darle salida, para sacar dinero de algún sitio. Algunas veces no era suficiente.

Luego, pues... con el ganado, las ovejas, las vacas y esas cosas, con eso también se solucionaba un poco. Porque con esos animales se sacaba algo de dinero cuando se vendían, las vacas y las yeguas y también las ovejas, y también los cerdos.

¿Cómo se hacía la matanza del cerdo? Pues... Pues, se juntaban cuatro o cinco hombres, entre todos atrapaban el cerdo y lo echaban en un banco, y allí se lo metían... pues cuatro lo sujetaban y el otro se lo metía (el cuchillo), pues... como se hace ahora. Bueno... ahora se hace de otra manera, bueno, con la sangre se hacía como ahora y luego, pues la mujer recogía la sangre, la revolvía... eso, y...

luego lo asaban con ramas de argoma, afuera, y luego por la tarde lo repartían y pues, se cenaba y se juntaban todos, y sí, se hacía... se hacía una bonita fiesta. ¡Bueno! ¡A nuestra manera, claro! y nada más que eso.

Aquí no, aquí el alcalde y así, porque aquí nada de eso no había gente de categoría aquí. Aquí se repartía, pues, se repartía a todas las casas. Pero...

A eso le llamaban presente o no sé cómo, hacían menudicos, con otros pedazos, y eso era lo que se repartía aquí en las cuatro casas, bueno en tres casas, porque había cuatro familias, se llevaba a las otras tres casas. Pero no se hacía nada... nada más, eso de otra manera.

La mujer siempre, porque la mujer cuando tenía que irse fuera, se iba, pero luego el hombre en casa no ayudaba, ni antes ni ahora ¡eh! La mujer mucho más. Ahora, cuando hay que salir fuera, tienes que volver mientras el hombre está fuera, y por detrás de él, cuando se va a por el ganado, a todos los sitios, y vienes a casa y el hombre se sienta y la mujer es la que tiene que hacer los trabajos de casa.

Eso dice ésta. Los demás también tendremos otras cosas que contar, ¡jodé!

¡Fácil, fácil! El trabajo de ahora se hace más fácil, hay más adelantos para todo, fuera de casa, en casa y en todos los sitios.

No tiene comparación. El trabajo tal y como se hacía antes y cómo se hace hoy, no tiene ni comparación, ¡ha cambiado muchísimo!

Sí, por desgracia, fui soldado, demasiado. Para el jornal que gané. ¡Yo estuve siete años o no sé cuántos años de soldado! Claro, me llevaron a los dieciocho años, eran tiempos de guerra e incluso después de acabada la guerra no sé cuánto tiempo me tuvieron allí. Yo creía que ya no me iban a soltar de allí. Allí, en la guerra pasé las calamidades más grandes que puedan existir. fué la guerra de España, en la guerra de España.

Sí, sí, estuve en el frente, estuve en casi todos los sitios de España, estuve. Cuando me incorporé, cuando me llevaron allá, a la guerra, al frente, en Asturias o así, en Santander, no sé donde me incorporé, y luego cuando se acabó eso, el frente de Asturias, luego aquí, en Valencia, en Cataluña, en Madrid, en Toledo, en todos esos sitios. Luego en Cartagena, anduve por todos los lados.

Sí, eso es mejor para contarlo que para pasarlo. Para pasarlo es muy malo, para contarlo es mejor, sí. A algunos no les parecerá, no, la guerra... les parece que eso de la guerra es una especie de fiesta, pero yo no le deseo a nadie llegar a eso, a ese trance. Si pueden evitarlo, eso es lo mejor de todo.

Luego las hambres más grandes después de la guerra. A lo mejor aquí en casa teníamos trigo para hacer pan, pero todos los molinos estaban cerrados.

Los molinos estaban precintados, teníamos el trigo en casa y no podíamos hacer harina, precintaban los molinos, y no se podía moler, en ningún sitio. Empezamos a moler, eso... en aquello donde se muele el café, para hacer tortas, en aquello. Luego de algún sitio consiguieron... eso, un molinillo un poco más grande, para moler el pienso, trajeron uno que se utilizaba para los piensos, y luego en ése, en ése se le podía dar más, igual había que darle dos pasadas para sacar la harina más fina, y luego aquello lo pasábamos por el cedazo, y luego hacíamos tortas. No pasamos hambre pero sí siempre calamidades, incluso entonces había que estar muchas horas para hacer las tortas, y moler aquel trigo y... había mucho trabajo.