
Denek baitute beren izena: bat Beltrania, nere etxia Juankonia, 
bertzia Juantenia, iduritue da, eta bertzia Baxtania. Hoek tire, 
lau etxeak hemen direnak. Beti lau etxe, nik eztut iago zautu 
hemen. Lau etxe bakarrik. 
 
Nik zenbat urte? Hiruetan hogei ta hameka. 
 
Hori segun nola hartzen den. 
 
Larogeite bat du honek, o lauetan hogei ta ameka, zenbat da? 
Lauretan hogei ta hameka, o nola erten da noveintaiuno? 
Horrengana allegatzeko, pues, orañik falta dute batzuk, ez?, urti 
hoetara allegatu biartio. 
 
Bai, espero denek... hori... esperantza hoi denek izaten dugu. 
Hil, eztugu hil nahi iñorek ere, ta beti nahi dugu urteak pasatu 
ta pasatu, eztakit noiz artio izain den. 
 
Hobe du ez oroitu denbora haetaik hemen pasatu tugun klasian, len 
zen bizimoduekin, hure arront gogorra zen, bizimodu gogorra, orai 
bizitzen da pusken hobeki orduen beño. 
 
Klase guzietara hemen. Alorrian eiten zen lan... bizi gogorrena 
hori zen, alorrian eiten zen klasian hemen. Goizian joaten zen 
argiestian ta ilundu biartio han, altzurrekin, o idiekin, 
brabanian erraten zaion bezala, hortan iten pasatzen zen egun 
 
ta gero segun ze epoketan, gero uden, uden gero kosetxa biltzen, 
ta arront hola... bizi... erran dugun aixtian, arront bizi 
gogorra hemen. 
 
Hemen, pues, garie, olua, hoetaik. Garagarra gutxi hemen. Kosetxa 
printzipalena hori izaten z 
 
Gero, arto pisketzuk e, pixket eraikitzen zen, patata, alubie, 
hoetaik. 
 
Larrazkenian, larrazkenian, bai. Martxoan ere zerbait eraikitzen 
zen beño gañerakoan larrazkenian. 
 
Larrazkenean, bai, eraikitzekoa gehiena iten zen larrazkenian, 
bai. Bildu? pues, hasten ze biltzen hori.. ze hillebetetan? 
 
Garagartzaroa, garille... nola erten da julio? 
 
Denbora hartan hasten zen. Orduen makinerik, ba! batre, dena 
eskuz in behartzen. Nik lemixi... zautu nuen lemixiko urtetan 
nere gazte denboran, iiteakin ebak... mozten zen garie, dena hola 
iten zen, klase hortan. Gero atera ziren idiekin ibiltzeko makine 
atzu, hori mozteko, garie ta hori. Hori, iduri zuen adelanto at 
haundienetaik zela; orai ya, ezta yausik hoetaik ikusten, 
zengatik orai erretrasatuenak hoik izain zire, katxarro oek orai 
agertzia berriz lanera. 
 



Erran duten aixtian, pues iiteas moztu iten zen, ta montonka 
uzten zen. Gero hure berriz lotu in behar zen, taxutu, erraten 
den bezala, ta gero hure karri larrañera ta hor eultzie, hure 
barratzen zen dena, ta gero behiekin edo idiekin eta bihorrekin 
egun guzien han bueltaka ta bueltaka, estrafie erraten ginion, 
ibiltzen zen katxarro hure, ta harrekin egun guzien han. Gero 
atsaldean, hure ya xeatzen zelaik, kendu agotza, gero granoa, 
hure azkenean, pean gelditzen zen ta hure bildu, garbitu ederki 
eskuakin ta hori, ta gero haizeratu. Hori eztakit badakiken 
nola... Eztakizie! Hobe duzie. 
 
Haizearen esperantzan egoten zen, goratu pala batekin, ta haizeak 
ematen zuen, pikorrak lurrera botatzen zen ta agotza... 
 
Agotzak gutiago pisatzen baitu, haiziak ematen zuen, ta granoa 
gelditzen zen garbi-garbie. 
 
Zer kosetxadora! 
 
Monton batian gelditzen zen ta hure gero zakuetan sartu te 
barnera. 
 
Berrogeitamar erregu saltzeko egun guzien dozena bat jende, ze 
jornala, e! 
 
Jornala batr 
 
Ze jornala ibazten zen nahi zuen erran, ji ji... jornala! 
 
Denetaik bazen, sobratzen bazen, etxerako beño gehiago balin 
bazen, pues, saltzen zen erremediatzeko, dirua hartzeko 
zerbaitetik. Zenbait aldiz, etze askitzen. 
 
Gero, pues... azienda, ardiek, ta behak, eta hoetaik, hoekin ere 
erremediatzen zen pixket. Saltzen zelaik hartzen zinuen diruetaik 
ta gero hoekin, behiak eta bihorrak eta ardiek ere bai, zerriek 
ere. 
 
Matazerria nola iten zen? ba: pues, juntatzen ziren lau o bortz 
gizon, denen artian harpatzen zute zerrie eta alki betera 
botatzen zute, eta han sartzen ziote... pues labek iruki ta 
bertziak sartzen zio hori, ba... oraiko klasera. Bueno... orai, 
iten da bertze manera batian, bueno, odola, oraiko klasera eta 
gero, pues, maztekiek hartzen zion odola, nahasi... hori, eta... 
gero kixkorratzen zuten, otakikin kanpoan, eta gero artsian 
partitu iten zuten eta ba, iten zen afarie ta juntatzen ziren 
denak, ta bai, iten zen... festa pollita iten zen. Bueno! Gure 
klasera, klaro! ta etze bertzeik. 
 
Hemen ez, hemen alkatia ta, hemen ez baitziren ja haetaik 
kategoriako jendeik hemen. Hemen repartitzen zen, pues, etxe 
denetara repartitzen zen. Beño... 
 
Hori presentia edo eztakit nola erraten zioten, iten zuzten 



tripotak, bertze puske zenbaitekin, hori errepartitzen zen hemen 
lau etxetan, bueno, hiru etxetan, lau famili balin bazire, bertze 
hiru etxetara ematen zen hori. Beño bertze... bertzeik etzen 
iten, bertze klasetara hori. 
 
Maztekiek beti, zegatik maztekie kanpora joan behar zelaik, 
maztekie joaten zen, beño etxian gero gizonak etzuen launtzen, 
len ta orai ere bai, e! Maztekiek pusken iago. Orai, joan behar 
delaik kanpora, gizona kanpora delaik etorri beharko duzu, ta 
bere gibeletik, balin bada aziendetara, leku denetara, ta 
etortzen zara etxera ta gizona yartzen da ta maztekiek ein behar 
tu etxeko lanak. 
 
Horrek hala erraten du. Bestek ere izain dugu bertze zenbait gauz 
kontatzeko, jode! 
 
Aise, aise! oraiko lana da errexago, adelantu iago denetako, 
kanpoan, etxean ta denetan. 
 
Eztu konparazioik. Lengo hori iten zen klasian lanean orai iten 
denan klasera, eztu konparazioik ere, kanbietu du arruntian! 
 
G: Bai, desgraziez, sobra, soldado. Irabazi nuen jornalarendako. 
Zazpi urtez edo eztakit zenbat urtez egon nitzen ni soldado! 
Klaro, hemezortzi urtetan eman zieten, gerra denboran zen ta gero 
gerra akaatute ere eztakit zenbat urtez iruki zieten han. Nik 
uste nuen etzietela ya iagokoik soltatu behar handik. Han pasatu 
ginituen izan zaizken kalamidade handien-handienak gerra 
denboran. Españako gerra izan zen, Españako gerran. 
 
Bai bai, ibili nitzen ni frentian, ibili nitzen Españan kasi leku 
guztietan ibili nitzen. Inkorporatu nitzelaik, eman zietelaik 
hor, gerrara, frentera, Asturiasen o, Santanderren, eztakit non 
inkorporatu nitzen han, gero hori akaatu zelaik Asturiasko hori, 
frentia, gero berriz hemen Balentzia aldera, Cataluñan, Madrilen, 
Toledo, hori denak. Gero Kartajenan, bazter guzietan ibili 
nintzen. 
 
Bai, kontatzeko hobia da pasatzeko beño, hori. Pasatzeko hori 
arront gaixtoa da, kontatzeko da hobena, bai. Zenbaiti etzaote 
iduritiko, ez, gerra... iduritzen zaote gerra hori holako festa 
bat dela beño nik eztiot iñori deseatzen elleatzea hortara, 
trantze hortara. Hori al bazakete ebitetu, hoben-hobena hori de. 
 
Gero gose handienak gerra ondorian. Igual hemen etxean baginuen 
garie ogie iteko ta errota guziek hertsiik zauden. 
 
Prezinteturik errotak, garie etxean eta ezin in irinik, errota 
prezintetzen zute, ta etzaike igo, iñon er 
 
Hasi ginen igotzen, hori... kafea igotzen zen hartan hasi ginen, 
iteko sutopilek, hartan. Gero nondikbait ere ajentziatu zuten... 
hori, errota haundixeagokoa, zaldaria igotzeko, karri zuten 
pentsutako iten zena, ta gero hartan, hartan emantzazentzake 



iago, igual eman behar zinio bi pasada berai ateratzeko irine 
finego, eta gero hure iten ginuen pastu mazian, eta gero 
sutopilek. Goseik ezkinuen pastu beño beti ere kalamidadea bai, 
aitu behar zen ordu aundiz orduen ere iteko sutopilek, eta igo 
gari hure ta... bazen lan aundiz. 
 
 



Todas tienen su nombre: una Beltrania, mi casa Juankonia, la 
otra Juantenia, es parecida, y la otra Baxtania. Esas son, 
son cuatro las casas que hay aquí. Siempre cuatro casas, yo 
no he conocido más aquí. Sólo cuatro casas. 
 
¿Cuantos años tengo yo? Setenta y uno. 
 
Eso según se tome. 
 
Este tiene ochenta y uno, o noventa y uno, ¿cuántos son? 
Lauretan hogei eta hamaika, ¡eh!, ¿cómo se dice en euskera 
noventiuno? noventiuno. Para llegar a eso, pues todavía les 
faltan algunos, ¿no es así?, hasta que lleguen a esa edad. 
 
Sí, esperar todos... eso... esa esperanza la tenemos todos. 
Morir, no queremos morir ninguno, y siempre queremos pasar 
años y pasar años, no sé hasta cuando será. 
 
Es mejor que no recuerde nada de aquellos años, tal y como 
los hemos pasado aquí, con el modo de vida de antes, era muy 
duro, una vida dura, ahora se vive mucho mejor que entonces. 
 
Aquí, de todas las maneras. Se trabajaba en el campo... era 
la vida más dura, tal y como se trabajaba el campo aquí. Por 
la mañana se salía al amanecer y se estaba allí hasta el 
anochecer, con la azada, o con los bueyes, trabajando con el 
brabán, que es así como se llama, así se pasaba el día. Y 
luego, según en qué época, luego en verano, en verano se 
recogía la cosecha, y así se vivía... muy... lo que hemos 
dicho antes, se llevaba una vida muy dura aquí. 
 
Aquí, pues, el trigo, avena, de esas cosas. Aquí había poca 
cebada. La principal cosecha era ésa. Pero también un poco de 
maíz, se sembraba un poco de maíz, patata, alubia y esas 
cosas. 
 
En otoño, en otoño, sí. En marzo también se sembraba algo 
pero lo demás en otoño. 
 
En otoño, sí, la mayoría de lo que se sembraba se hacía en 
otoño, sí. ¿Cosechar? pues, se empezaba a cosechar eso... ¿en 
qué mes? 
 
En julio, julio... ¿cómo se dice julio? 
 
Se empezaba en ese tiempo. Entonces máquinas, ¡bah! Nada, 
todo se tenía que hacer a mano. Yo primero... conocí en los 
primeros años, en mis tiempos jóvenes, que se cortaba el 
trigo con la guadaña, todo se hacía así, de esa manera. Luego 
salieron unas máquinas para andar con los bueyes, para cortar 
el trigo y eso. Eso parecía que era un adelanto de los 



grandes; ahora ya no se ve nada de aquello, porque ahora eso 
sería de lo más atrasado, si se volviera a trabajar con esos 
cacharros. 
 
Lo que he dicho antes, pues se cortaba con la guadaña, y se 
dejaba en montones. Luego aquello había que atarlo, 
prepararlo, como se decía, y luego traerlo a la era y allí se 
hacía la parva, se esparcía todo, y luego se estaba con las 
vacas o los bueyes y con las yeguas todo el día dando 
vueltas, le llamábamos trilladora a ese cacharro que andaba, 
y con él estábamos todo el día allí. Luego, por la tarde, 
cuando aquello ya se había desmenuzado, se quitaba la paja, 
luego el grano, aquél al final se quedaba abajo y luego se 
recogía, se limpiaba bien con las manos y eso, luego se 
echaba al aire. Eso no sé si sabéis como... ¡No sabéis! ¡Más 
os vale! 
 
Se estaba con la esperanza de que hubiera viento, se 
levantaba con una pala, y se lo llevaba el viento, los granos 
caían al suelo y la paja... 
 
Porque la paja pesa menos, la llevaba el viento, y quedaba el 
grano solo, sólo el grano. 
 
¡Qué cosechadora! 
 
Se quedaba en un montón y luego se metía en sacos y adentro. 
 
Para vender cincuenta robos todos los días unos doce, ¡menudo 
jornal, eh! 
 
Jornal nada. Quería decir qué jornal se ganaba, ¡ji ji... 
jornal! 
 
Había de todo, si sobraba, si había más que para casa, pues 
se vendía para darle salida, para sacar dinero de algún 
sitio. Algunas veces no era suficiente. 
 
Luego, pues... con el ganado, las ovejas, las vacas y esas 
cosas, con eso también se solucionaba un poco. Porque con 
esos animales se sacaba algo de dinero cuando se vendían, las 
vacas y las yeguas y también las ovejas, y también los 
cerdos. 
 
¿Cómo se hacía la matanza del cerdo? Pues... Pues, se 
juntaban cuatro o cinco hombres, entre todos atrapaban el 
cerdo y lo echaban en un banco, y allí se lo metían... pues 
cuatro lo sujetaban y el otro se lo metía (el cuchillo), 
pues... como se hace ahora. Bueno... ahora se hace de otra 
manera, bueno, con la sangre se hacía como ahora y luego, 
pues la mujer recogía la sangre, la revolvía... eso, y... 



luego lo asaban con ramas de argoma, afuera, y luego por la 
tarde lo repartían y pues, se cenaba y se juntaban todos, y 
sí, se hacia... se hacía una bonita fiesta. ¡Bueno! ¡A 
nuestra manera, claro! y nada más que eso. 
 
Aquí no, aquí el alcalde y así, porque aquí nada de eso no 
había gente de categoría aquí. Aquí se repartía, pues, se 
repartía a todas las casas. Pero... 
 
A eso le llamaban presente o no sé cómo, hacían menudicos, 
con otros pedazos, y eso era lo que se repartía aquí en las 
cuatro casas, bueno en tres casas, porque había cuatro 
familias, se llevaba a las otras tres casas. Pero no se hacía 
nada... nada más, eso de otra manera. 
 
La mujer siempre, porque la mujer cuando tenía que irse 
fuera, se iba, pero luego el hombre en casa no ayudaba, ni 
antes ni ahora ¡eh! La mujer mucho más. Ahora, cuando hay que 
salir fuera, tienes que volver mientras el hombre está fuera, 
y por detrás de él, cuando se va a por el ganado, a todos los 
sitios, y vienes a casa y el hombre se sienta y la mujer es 
la que tiene que hacer los trabajos de casa. 
 
Eso dice ésta. Los demás también tendremos otras cosas que 
contar, ¡jodé! 
 
¡Fácil, fácil! El trabajo de ahora se hace más fácil, hay más 
adelantos para todo, fuera de casa, en casa y en todos los 
sitios. 
 
No tiene comparación. El trabajo tal y como se hacía antes y 
cómo se hace hoy, no tiene ni comparación, ¡ha cambiado 
muchísimo! 
 
Sí, por desgracia, fui soldado, demasiado. Para el jornal que 
gané. ¡Yo estuve siete años o no sé cuántos años de soldado! 
Claro, me llevaron a los dieciocho años, eran tiempos de 
guerra e incluso después de acabada la guerra no sé cuánto 
tiempo me tuvieron allí. Yo creía que ya no me iban a soltar 
de allí. Allí, en la guerra pasé las calamidades más grandes 
que puedan existir. fué la guerra de España, en la guerra de 
España. 
 
Sí, sí, estuve en el frente, estuve en casi todos los sitios 
de España, estuve. Cuando me incorporé, cuando me llevaron 
allá, a la guerra, al frente, en Asturias o así, en 
Santander, no sé donde me incorporé, y luego cuando se acabó 
eso, el frente de Asturias, luego aquí, en Valencia, en 
Cataluña, en Madrid, en Toledo, en todos esos sitios. Luego 
en Cartagena, anduve por todos los lados. 
 



Sí, eso es mejor para contarlo que para pasarlo. Para pasarlo 
es muy malo, para contarlo es mejor, sí. A algunos no les 
parecerá, no, la guerra... les parece que eso de la guerra es 
una especie de fiesta, pero yo no le deseo a nadie llegar a 
eso, a ese trance. Si pueden evitarlo, eso es lo mejor de 
todo. 
 
Luego las hambres más grandes después de la guerra. A lo 
mejor aquí en casa teníamos trigo para hacer pan, pero todos 
los molinos estaban cerrados. 
 
Los molinos estaban precintados, teníamos el trigo en casa y 
no podíamos hacer harina, precintaban los molinos, y no se 
podía moler, en ningún sitio. Empezamos a moler, eso... en 
aquello donde se muele el café, para hacer tortas, en 
aquello. Luego de algún sitio consiguieron... eso, un 
molinillo un poco más grande, para moler el pienso, trajeron 
uno que se utilizaba para los piensos, y luego en ése, en ése 
se le podía dar más, igual había que darle dos pasadas para 
sacar la harina más fina, y luego aquello lo pasábamos por el 
cedazo, y luego hacíamos tortas. No pasamos hambre pero sí 
siempre calamidades, incluso entonces había que estar muchas 
horas para hacer las tortas, y moler aquel trigo y... había 
mucho trabajo. 


