Denek baitute beren izena: bat Beltrania, nere etxia Juankoni a,
bertzia Juantenia, iduritue da, eta bertzia Baxtania. Hoek tire,
| au etxeak henen direnak. Beti lau etxe, nik eztut iago zautu
henmen. Lau et xe bakarrik.

Ni k zenbat urte? H ruetan hogei ta haneka.
Hori segun nol a hartzen den.

Larogeite bat du honek, o lauetan hogei ta aneka, zenbat da?
Lauretan hogei ta haneka, o0 nola erten da noveintaiuno?
Horrengana al | egat zeko, pues, orafik falta dute batzuk, ez?, urti
hoetara allegatu biartio.

Bai, espero denek... hori... esperantza hoi denek izaten dugu.
Hil, eztugu hil nahi iforek ere, ta beti nahi dugu urteak pasatu
ta pasatu, eztakit noiz artio izain den.

Hobe du ez oroitu denbora haetai k hemen pasatu tugun klasian, |en
zen bi zi nodueki n, hure arront gogorra zen, bizinodu gogorra, orai
bi zi t zen da pusken hobeki orduen befio.

Kl ase guzietara henen. Alorrian eiten zen lan... bizi gogorrena
hori zen, alorrian eiten zen klasian henen. Goizian joaten zen
argiestian ta ilundu biartio han, altzurrekin, o idiekin,
brabani an erraten zai on bezala, hortan iten pasatzen zen egun

ta gero segun ze epoketan, gero uden, uden gero kosetxa biltzen,
ta arront hola... bizi... erran dugun aixtian, arront bizi
gogorra henen.

Henmen, pues, garie, olua, hoetai k. Garagarra gutxi henen. Kosetxa
printzipal ena hori izaten z

Gero, arto pisketzuk e, pixket eraikitzen zen, patata, alubie
hoet ai k.

Larrazkeni an, | arrazkeni an, bai. Mart xoan ere zerbait eraikitzen
zen befio gafer akoan | arrazkeni an.

Larrazkenean, bai, eraikitzekoa gehiena iten zen |arrazkeni an,

bai. Bildu? pues, hasten ze biltzen hori.. ze hill ebetetan?
Garagartzaroa, garille... nola erten da julio?

Denbora hartan hasten zen. Oduen nakinerik, ba! batre, dena
eskuz in behartzen. Nk lemxi... zautu nuen |em xiko urtetan
nere gazte denboran, iiteakin ebak... nozten zen garie, dena hola
iten zen, klase hortan. Gero atera ziren idiekin ibiltzeko makine
atzu, hori nozteko, garie ta hori. Hori, iduri zuen adelanto at

haundi enetai k zela; orai ya, ezta yausik hoetaik ikusten,
zengati k orai erretrasatuenak hoik izain zire, katxarro oek ora
agertzia berriz | anera.



Erran duten aixtian, pues iiteas noztu iten zen, ta nontonka
uzten zen. Cero hure berriz lotu in behar zen, taxutu, erraten
den bezala, ta gero hure karri larrafiera ta hor eultzie, hure
barratzen zen dena, ta gero behiekin edo idiekin eta bihorrekin
egun guzien han bueltaka ta bueltaka, estrafie erraten ginion,
ibiltzen zen katxarro hure, ta harrekin egun guzien han. Gero
at sal dean, hure ya xeatzen zelaik, kendu agotza, gero granoa,
hure azkenean, pean gelditzen zen ta hure bildu, garbitu ederk

eskuakin ta hori, ta gero haizeratu. Hori eztakit badakiken
nol a... Eztakizie! Hobe duzie.

Hai zear en esperantzan egoten zen, goratu pal a batekin, ta haizeak
emat en zuen, pikorrak lurrera botatzen zen ta agotza..

Agot zak gutiago pisatzen baitu, haiziak ematen zuen, ta granoa
gel ditzen zen gar bi-garbie.

Zer koset xador a!

Monton batian gelditzen zen ta hure gero zakuetan sartu te
bar ner a.

Berrogei tamar erregu saltzeko egun guzien dozena bat jende, ze
jornala, e!

Jornal a batr
Ze jornala ibazten zen nahi zuen erran, ji ji... jornalal

Denet ai k bazen, sobratzen bazen, etxerako befio gehiago balin
bazen, pues, saltzen zen errenedi atzeko, dirua hartzeko
zerbaiteti k. Zenbait aldiz, etze askitzen

CGero, pues... azienda, ardiek, ta behak, eta hoetai k, hoekin ere
errenedi at zen zen pi xket. Saltzen zel ai k hartzen zinuen diruetaik
ta gero hoekin, behiak eta bihorrak eta ardiek ere bai, zerriek
ere.

Mat azerria nola iten zen? ba: pues, juntatzen ziren lau o bortz
gi zon, denen artian harpatzen zute zerrie eta alki Dbetera

botatzen zute, eta han sartzen ziote... pues labek iruki ta
bertziak sartzen zio hori, ba... oraiko klasera. Bueno... orai

iten da bertze manera batian, bueno, odola, oraiko klasera eta
gero, pues, naztekiek hartzen zion odola, nahasi... hori, eta...

gero kixkorratzen zuten, otakikin kanpoan, eta gero artsian
partitu iten zuten eta ba, iten zen afarie ta juntatzen ziren
denak, ta bai, iten zen... festa pollita iten zen. Bueno! Cure
kl asera, klaro! ta etze bertzeik

Henen ez, henen alkatia ta, henen ez baitziren ja haetaik
kat egori ako jendeik henmen. Henen repartitzen zen, pues, etxe
denetara repartitzen zen. Befo..

Hori presentia edo eztakit nola erraten zioten, iten zuzten



tripotak, bertze puske zenbaitekin, hori errepartitzen zen henen
| au et xetan, bueno, hiru etxetan, lau famli balin bazire, bertze
hiru etxetara enaten zen hori. Befio bertze... bertzeik etzen
iten, bertze klasetara hori.

Mazt eki ek beti, zegatik maztekie kanpora joan behar zelaik,
mazt eki e joaten zen, beflo etxian gero gizonak etzuen | auntzen

len ta orai ere bai, e! Mzteki ek pusken iago. Orai, joan behar
del ai k kanpora, gizona kanpora delaik etorri beharko duzu, ta
bere gibeletik, balin bada aziendetara, |eku denetara, ta
etortzen zara etxera ta gizona yartzen da ta maztekiek ein behar
tu et xeko | anak.

Horrek hala erraten du. Bestek ere izain dugu bertze zenbait gauz
kont at zeko, | ode!

Aise, aise! oraiko |lana da errexago, adelantu iago denetako,
kanpoan, etxean ta denetan.

Eztu konparazioi k. Lengo hori iten zen klasian |anean orai iten
denan kl asera, eztu konparazioi k ere, kanbietu du arrunti an!

G Bai, desgraziez, sobra, soldado. Irabazi nuen jornal arendako

Zazpi urtez edo eztakit zenbat urtez egon nitzen ni sol dado!
Kl aro, henezortzi urtetan enman zieten, gerra denboran zen ta gero
gerra akaatute ere eztakit zenbat urtez iruki zieten han. Nk
uste nuen etzietela ya iagokoik soltatu behar handi k. Han pasatu
ginituen izan zaizken kalam dade handi en-handi enak gerra
denboran. Espafako gerra izan zen, Espafako gerran.

Bai bai, ibili nitzen ni frentian, ibili nitzen Espafan kasi | eku
guztietan ibili nitzen. Inkorporatu nitzelaik, eman zietelaik
hor, gerrara, frentera, Asturiasen o, Santanderren, eztakit non
i nkorporatu nitzen han, gero hori akaatu zel ai k Asturiasko hori,
frentia, gero berriz henen Bal entzia al dera, Catal ufian, Madril en,
Tol edo, hori denak. Gero Kartajenan, bazter guzietan ibil
ni nt zen.

Bai, kontatzeko hobia da pasatzeko befio, hori. Pasatzeko hori
arront gai xtoa da, kontatzeko da hobena, bai. Zenbaiti etzaote
iduritiko, ez, gerra... iduritzen zaote gerra hori holako festa

bat dela befio nik eztiot ifAori deseatzen elleatzea hortara,
trantze hortara. Hori al bazakete ebitetu, hoben-hobena hori de.

Gero gose handi enak gerra ondorian. Ilgual henmen etxean bagi nuen
garie ogie iteko ta errota guziek hertsiik zauden.

Prezinteturik errotak, garie etxean eta ezin in irinik, errota
prezintetzen zute, ta etzai ke igo, ifon er

Hasi ginen igotzen, hori... kafea igotzen zen hartan hasi ginen
iteko sutopilek, hartan. Gero nondi kbait ere ajentziatu zuten...
hori, errota haundi xeagokoa, zaldaria igotzeko, Kkarri zuten

pentsutako iten zena, ta gero hartan, hartan emantzazentzake



iago, igual eman behar zinio bi pasada berai ateratzeko irine
finego, eta gero hure iten ginuen pastu nazian, eta gero
sutopi |l ek. CGosei k ezkinuen pastu befio beti ere kal am dadea bai
aitu behar zen ordu aundiz orduen ere iteko sutopilek, eta igo
gari hure ta... bazen | an aundi z.



Todas tienen su nonbre: una Beltrania, m casa Juankonia, |a
otra Juantenia, es parecida, y |la otra Baxtania. Esas son
son cuatro |l as casas que hay aqui. Sienpre cuatro casas, Yo
no he conoci do mas aqui. SOl o cuatro casas.

¢Cuant os afos tengo yo? Setenta y uno.
Eso segun se tone.

Este tiene ochenta y uno, o noventa y uno, ¢cuantos son?
Lauretan hogei eta hamai ka, jeh!, ¢;conp se dice en euskera
noventi uno? noventiuno. Para |l egar a eso, pues todavia |les
faltan al gunos, ¢nho es asi?, hasta que |l eguen a esa edad.

Si, esperar todos... eso... esa esperanza |la tenenps todos.
Morir, no querenbs norir ninguno, Yy Sienpre querenos pasar
afios y pasar afios, no sé hasta cuando serAé.

Es nejor que no recuerde nada de aquell os afios, tal y conpo
| os henos pasado aqui, con el nodo de vida de antes, era nuy
duro, una vida dura, ahora se vive nucho nejor que entonces.

Agui, de todas |as naneras. Se trabajaba en el canpo... era
la vida mas dura, tal y conp se trabajaba el canpo aqui. Por
| a mafiana se salia al amanecer y se estaba alli hasta el

anochecer, con |a azada, o con | os bueyes, trabajando con el
braban, que es asi conp se |lam, asi se pasaba el dia. Y

| uego, segun en qué época, |uego en verano, en verano se
recogia la cosecha, y asi se vivia... muy... |10 que henps

di cho antes, se Ilevaba una vida nmuy dura aqui

Aqui, pues, el trigo, avena, de esas cosas. Aqui habia poca
cebada. La principal cosecha era ésa. Pero tanmbi én un poco de
mai z, se senbraba un poco de nmiz, patata, alubia y esas
cosas.

En ot ofio, en otofio, si. En marzo tanbi én se senbraba al go
pero | o demas en ot ofio.

En otofio, si, la mayoria de | o que se senbraba se hacia en

ot ofio, si. ¢Cosechar? pues, se enpezaba a cosechar eso... ¢en
gqué nes?

En julio, julio... ¢cébmo se dice julio?

Se enpezaba en ese tienpo. Entonces nmaqui nas, jbah! Nada,
todo se tenia que hacer a mano. Yo prinero... conoci en |os
prineros afios, en nis tienpos jovenes, que se cortaba el
trigo con | a guadafia, todo se hacia asi, de esa manera. Luego
sal i eron unas naqui nas para andar con | os bueyes, para cortar
el trigo y eso. Eso parecia que era un adel anto de | os



grandes; ahora ya no se ve nada de aquel |l o, porque ahora eso
seria de I o nmas atrasado, si se volviera a trabajar con esos
cacharros.

Lo que he dicho antes, pues se cortaba con |a guadafa, y se
dej aba en nontones. Luego aquell o habia que atarl o,
prepararl o, conp se decia, y luego traerlo a la eray alli se
hacia | a parva, se esparcia todo, y luego se estaba con |as
vacas o | os bueyes y con |l as yeguas todo el dia dando
vueltas, le |Ilamabanpbs trilladora a ese cacharro que andaba,
y con él estabanos todo el dia alli. Luego, por |a tarde,
cuando aquell o ya se habia desnenuzado, se quitaba |a paja,

| uego el grano, aquél al final se quedaba abajo y |uego se
recogia, se linpiaba bien con |as manos y eso, |uego se
echaba al aire. Eso no sé si sabéis conp... jNo sabéis! jMs
os val e!

Se estaba con | a esperanza de que hubiera viento, se
| evantaba con una pala, y se lo |Ilevaba el viento, |os granos
caian al suelo y la paja...

Porque | a paja pesa nenos, |la |levaba el viento, y quedaba el
grano sol o, sd6lo el grano.

i Qué cosechador a!
Se quedaba en un nmontén y luego se netia en sacos y adentro.

Para vender cincuenta robos todos | os dias unos doce, jnmenudo
jornal, eh!

Jornal nada. Queria decir qué jornal se ganaba, jji ji...
j ornal!

Habi a de todo, si sobraba, si habia mas que para casa, pues
se vendia para darle salida, para sacar dinero de al gun
sitio. Algunas veces no era suficiente.

Luego, pues... con el ganado, |as ovejas, |as vacas y esas
cosas, con eso tanbi én se sol uci onaba un poco. Porque con
esos ani mal es se sacaba al go de di nero cuando se vendian, |as
vacas y |las yeguas y tanbi én |l as ovejas, y tanbién |os

cer dos.

.,COnm se hacia | a matanza del cerdo? Pues... Pues, se
juntaban cuatro o cinco honbres, entre todos atrapaban el
cerdo y |l o echaban en un banco, y alli se o netian... pues
cuatro |l o sujetaban y el otro se lo netia (el cuchillo),
pues... conb se hace ahora. Bueno... ahora se hace de otra
manera, bueno, con |la sangre se hacia cono ahora y | uego,
pues |la nmujer recogia la sangre, la revolvia... eso, y...



| uego | o asaban con ramas de argomm, afuera, y luego por |la
tarde lo repartian y pues, se cenaba y se juntaban todos, y
si, se hacia... se hacia una bonita fiesta. jBueno! A
nuestra manera, claro! y nada mas que eso.

Aqui no, aqui el alcalde y asi, porque aqui nada de eso no
habia gente de categoria aqui. Aqui se repartia, pues, se
repartia a todas |as casas. Pero...

A eso | e |l amaban presente o no sé cono, hacian nenudi cos,
con otros pedazos, y eso era |l o que se repartia aqui en | as
cuatro casas, bueno en tres casas, porque habia cuatro
famlias, se |Ilevaba a las otras tres casas. Pero no se hacia
nada... nada mas, eso de otra manera.

La rmujer sienpre, porque la mujer cuando tenia que irse
fuera, se iba, pero luego el honbre en casa no ayudaba, ni
antes ni ahora jeh! La nujer nmucho mas. Ahora, cuando hay que
salir fuera, tienes que volver mentras el honbre estd fuera,
y por detrés de él, cuando se va a por el ganado, a todos |os
sitios, y vienes a casa y el honbre se sienta y la nmujer es

Il a que tiene que hacer |os trabajos de casa.

Eso dice ésta. Los demds tanbi én tendrenps otras cosas que
contar, jjodé!

i Facil, facil! El trabajo de ahora se hace mas féacil, hay mas
adel antos para todo, fuera de casa, en casa y en todos | os
sitios.

No tiene conparaci 6on. El trabajo tal y conbp se hacia antes y
céno se hace hoy, no tiene ni conparaci6n, jha canbi ado
nmuchi si no!

Si, por desgracia, fui soldado, denmasiado. Para el jornal que
gané. jYo estuve siete afios o no sé cuantos afos de sol dado!
Claro, ne |levaron a | os dieciocho afios, eran tienpos de
guerra e incluso después de acabada |a guerra no sé cuanto
tienmpo nme tuvieron alli. Yo creia que ya no ne iban a soltar
de alli. Ali, en la guerra pasé |las cal am dades mas grandes
gue puedan existir. fué la guerra de Espafia, en |la guerra de
Espana.

Si, si, estuve en el frente, estuve en casi todos |los sitios
de Espafia, estuve. Cuando me incorporé, cuando ne |l evaron
alla, ala guerra, al frente, en Asturias o asi, en

Sant ander, no sé donde ne incorporé, y luego cuando se acabd
eso, el frente de Asturias, luego aqui, en Valencia, en
Cat al uiia, en Madrid, en Tol edo, en todos esos sitios. Luego
en Cartagena, anduve por todos |os | ados.



Si, eso es nejor para contarlo que para pasarlo. Para pasarlo
es nuy mal o, para contarlo es nejor, si. A algunos no |es
parecerd, no, la guerra... |les parece que eso de |a guerra es
una especie de fiesta, pero yo no |l e deseo a nadie |Ilegar a
eso, a ese trance. Si pueden evitarlo, eso es |lo nejor de

t odo.

Luego | as hanbres mas grandes después de la guerra. Alo
nej or aqui en casa tenianpbs trigo para hacer pan, pero todos
| os nolinos estaban cerrados.

Los nolinos estaban precintados, tenianps el trigo en casa y
no podi anbs hacer harina, precintaban | os nolinos, y no se

podia noler, en ningldn sitio. Enpezanps a noler, eso... en
aquel | o donde se nuele el café, para hacer tortas, en
aquel l 0. Luego de algun sitio consiguieron... e€s0o, un

nmolinillo un poco mas grande, para noler el pienso, trajeron
uno que se utilizaba para | os piensos, y luego en ése, en ése
se | e podia dar nmas, igual habia que darle dos pasadas para
sacar la harina nmas fina, y luego aquello | o pasabanbs por el
cedazo, y luego hacianps tortas. No pasanpbs hanbre pero si

si enpre cal am dades, incluso entonces habia que estar nuchas
horas para hacer las tortas, y noler aquel trigo y... habia
mucho trabaj o.



