Ni k soruen asko lan in dot. Nik lan in dot behieki eta idiyeki,
maki nen, arien... eztakitena gustetu, eztotena entendittu nee

bi ziyen izan da goldaaki lan ittea. Gue aitta izugarri izan da..
e... |labradore klasien langillea, eta nere ama de bei, prinera
kormuni yua ein eta kasik goai bittartien, larogeitabi urte dazka,
bea fantzan urtien de nee anma patata ataatzen ibili zan. Eta nik
| an asko, eta aurten de, neonek, |enbiziko patata jorrak denak
neonek in ttut. Bigarrena de bei, eta artue de bei, eta
errenol at xa de bei. Eta patata zeozer de, neonek ataa dot bakar-
bakarra, nahiz bi sene ion da gizona, iyor nolestatu bai. Eta ni,
deseando. Goai, ezin dotel akos fan, alaba egun hotan ezt akat
etxen eta ezin dot etxetik ataa. Bea ala astelen hontan fan tzan,
hillaete at eta pi ko pasatu du... osea nee gizona gai X0 eoti en,
eta hure daol ai ken, hure fateako al doten | an guzie in dot,
zengati k ni, gaztetati hasi eta goal bittartien beti sorun ibili
nai zena. . .

Bueno, lan gutxina in dot iya ezkondu nintzenetik, esposatu eo
eztakit zer esaten dan, bea ni, bestela gazte denboa guzia aitte
ta amaaki | anien, nola basuen egurretan, bi pareeki iguel, nola
mendi yen egurretan, eta holaxe, egur in, eta aitte aizkora

bat eki, eta ni beste bateki iguel, eta aitte gal duko ote nintzen

bi | durraaki garraxis: "Martina, ze habil, nun habil? Kontesta
zan!" "Henmen noi, aittal!" Eta igual ondoko txarren bat,
neroi...e... arbol txarren bat botatzen sekua, eta aitte

garraxis, zengatik gue aitta izan da toda la vida izutiye basuen
da ibiltzeko, mi hartzeko. Horra. Hol axen i zan da gue bi ziye
goai bittartien. Goai, henendi k aurrea eztakigu ze kl asetaa

j okat u beadeun. Eztakigu. Bea nik ilusio guziyaaki soroko

| anet aako ta, ta goai bertan de bei esaten dot: "Zu ez bazaa
trebe, al dotena nik inkoot, gizona" esaten dot. Horra.

- G zakiyek lan gehiao, gizakiyek. Goai, etxen ez, etxe barruben
emakum ek, honbre, bea etxetik kanpoa gi zaki yek, gi zona.
Emakum ek. .. Emakum ek bai, etxetan ibiltzeko bai earki!

- Bai, hire andre Patxi kek lan gutxi itten dik eta, e? H k ze
itten dok? Fabriken inkook, eta auskelo zer, basora fan ta
egurren bat zuk, o kontubek, bea bestela ze? Al de batea ta bestea
konejuen gisa lasterrien nor ibiltzen dok?"

- Eta laister asko in eta iyoa de allatzen ez!"

- Hao ixil-ixilla, etzakela hol akoak esan. Eztuk aitzen. |kusko
huke henen bal eo, bai ikusko huke; Herriyen balin bada eta

| angi | i kena dok eta, eztana gelditzen mnutu batien de.

- Bea andrea langillia baldin baa, gizona izurratzalia don

- H k esan dok! Henmen baj akont uk Pat xi ka i kusko huke!

- Egia don hori. Hori askotan esan difioat. Andre trankila at

bal din baa, andrea, gizona de trankilo ibilen don, ez balin bada
de. bea andria balin baa hol ako kaxkarra, hol ako... ze esan be



pa... letxe txarrekua... gizona de, harrek e..

- Let xet xarrekua! kafekonl etxea, bai!... Baakik, Patxikai askotan
al l eatu nok esaten, gofatai, eta nee gizonai de bei, hoiek biyek
ezkondu bal i az, al kar jokan aspal di yen i onko uzkeke, bata
besteai, zengati biyek ttattarrito atzuk dian. Bea beharrik gu
beste pasta kl ase atekok gaituk, trankil eokokok (sic), eta esaten
duna esan, ez diou kaso eitten eta nahi deziena intzazie, ta
yast a.

- Zengati k pentsatu goai, biziye bat dala bakarrik, bat, eta han
galtzen balin baa re, edadee pai, hure eman bai |anien baia
trankilo, in gauzak trankilidadi ekin, jateko trankilo, iatekuen
juerga in behar badok trankilo, |anekuen da aittu bee itxuren da
hola, ez... tximsta bekala ez, tximsta bekala ez, hori egiye
dok, jode!!

- ta ze, gehio ze esaten dok pa?

- Lengo zarrak euskeas, bea goai ko gaztiek... Goai, |ehendi
honunt za gaztiek e, gaztiek e gue euskera ez bea beste euskera
at, goai ko noder ni dadekue baaki e. Ta guk enkanbi o, henen dena,
dena euskeas hitzeitten da, dena. Gutako erdeas hitzeittea da | an
bat eittian gisa, soruen |ana, |anen bat ari gaan bezal a, igual
igual a! Pentsatu ta, igual erdeas hizketan hasi eta euskeas iguak
akaat u, Hol axe! zengatik nik esaten dotena etxen, uneei ta: nei,
eskol a, beti erdeas, ikasi deun pixke, eta hizketan bex beti
euskeas, eta goai ko euskerau guk ez deu entenditzen. Ni k esan

i ioten dot, sene txikiyorri, esan ifoten dot: "ni hiltzea

al | eat zen banai z zek bafio | en, nei ez geo rekordatoi o auskal duni k
iA, e!'"™ ta: "Ama, erre inko dakizu", eta nik: "erre, nei? zeek
bi zi noel a, nahiko erreik bizi nok!"

Lengo egunien, illoba Roxaritooki, nee gizonaaki hor gifoi, eta
lo msno, eta : "Tia, bea zu, ordia, auskal dune za!" eta: "Bei

ni auskal dun | ekuben jai aua, bea nee eskol pixke ikes dotena nik
erdeas. Eta zertako uzu? Goai ko auskerooi eztot entenditzen!
Leitzen hasi, eztakit |eitzen euskeas, eta dakiten pixka
erdeasi en hobeki entenditzen dot. Hori Egiye da. Eta horra, henen
al karreki askos hoeki entenditzen gaa euskeas ze... hizketan,
e?... erdeas. eta enkanbi o dirube kontatzeko de nik eztakit
behi nt zat euskeas, auskal dune nahiz izan, zengatik eztaun eskol an
i kasi. Dena ikes dau erdeas han, gutxiye a ikes dauna de ta..
Dot ri fie bex primera konmuniyorako... Bueno: ion nitzen U zin,
goai n | ehengusube hotsain don horren etxen, eta etorri nitzen
primera konmuni yoa itteko bezperetan etorri nitzen. Eta dotrifea,
kl aro, preguntatu in zuuten, Don Cristobal ek, apeza hure zeon
Bakai kukua henmen da. Preguntatu zuuten eta esan non: "Q! ni

nmonj etan ion naiz eta nik eztakit euskeas, erdeas erakus dutie
nmonj ak". Eman zuuten zapl asteko at , Hara! Zeruko izarrak eta
guzi ikus nittuna, e!!

Don Cristobal horrek. Ongi aspertuta utzi zuuten. Horra. Eta
enkanbi o geo, pues dena izan da, eztakit nola esan de, zengati



hemen auskeas ez zakienea, hoi... erdeas zakinik ez zuen prinera
komuni okuen. .. ez zuen anetitzen, apez horrek. Henen bazan nee

| ehengusu bet ez zuna anetittu, eta... apez horrek berak, e? Ez
zaki el akos euskeas, eta Lezaunen in zuena prinera konuniyua, bai.
Et a oai fii ken bizi a apez hoi, eta |ehengo egunien, fan zan
astien, eztakit, atzo zortzi o gaur zortzi, henmen juntziyo at

i zan zan eta harren juntziyuen henmen izan zan apez hoi de, horra,
ni k enuen ikusi beia. Larogei ta at urte dazki. Juaninan itxin
ion onmen guen, izu Petra ikusten. "Lizarragan hauk etxek, hauk
etxek!" itte enmen zien, "hauk etxek; henendi k Ttunttunea fan ber
nai z, Ttunttuneal!". Hala esan zien izu Petrak. Bei

Ba henen et xe bakot xa dazkeu bi fie puska, hiruna puska o hol a,

ezt a? Ta denok dakeu deretxua herrik egurrek... e... egurre

mar kat zen duni en et xeet aako, denoi iguales ematen dik, denoi
igual es eta bat, hauzelanak itten ttuu oai , bi o hiru, ezta? Ta
hauzel an, hauzel an esaten di ou herriendako | anea debal de eta
denok fan behar izaten dieu. Qai, gaixon batzuk balin badoi
perdonatu itten dakiyoek, ezta? Baia bestel as denak. Ta egurre
aill egat zen deni an e denai ematen dok, ta hori esaten dakiyok
hauzel an. Eta hauzel anea fateko, | ehen hotsaitten guen etxes-

et xe, buruzagi e esaten dakiyok, oai aguazilla esaten diore, baia
| en buruzagi a. Buruzagi a al kati ak bialtzen zien: "Bueno, eman zak
parte biyer hauzel an dal a hol ako tokitaa, hal akotaa ta

hol akotaa". Eta faten guen buruzagi e eta hasten guen herria punta
ateti k esaten etxes-etxe. N askotan alleatu noi Ttonttoneko
benta hoi, zeola, ta ni hasten nin Antonetik; Antonekua,

Luzi oona, Mariaana, Bakot xenekua, Marti aj oaki iena, Aneztei kua,
Xant uaana, Coi koet xeaana, Estebaneko, Jal kat xonekua, Etxet xui kua,
Ant t oni oona, Marzonekua, Zarbenekua, Kaalttonekua, Pedro
Txi ki i na, Usabi aana, Felizena, Kaxintana, geo Apezenekua..



Yo he trabajado nucho en el canpo. He trabajado con | as vacas

y con | os bueyes, a maquina, con la rastra... y | o que nunca
me ha gustado, | o que nunca he aprendi do a hacer es trabajar
con el arado. Nuestro padre ha sido terrible... e..

trabaj ando cono | abrador, y mi nmadre tanbi én, desde que hizo
la primera comuni 6n casi hasta ahora; m madre tiene ochenta
y dos afios, pero incluso el afio pasado anduvo recogi endo
patatas. Y yo tanbi én he trabaj ado nmucho, este afio tanbi én,
yo misma hice la prinera escardada entera de |as patatas. La
segunda tanbién, y el maiz y la renolacha tanbi én. Y de | as
pat at as tanbi én al gunas | as recogi yo, yo nmisma sola, aungue
tenga dos hijos y marido, sin nolestar a nadie. Y yo,
deseando. Ahora, porque no puedo ir, porque no tengo estos
dias ala hija en casa y no puedo salir de casa. La hija se
ha ido este lunes, ha pasado un nmes y pico... 0 sea mentras
m marido ha estado enferno y la hija ha estado en casa, he
hecho todo el trabajo posible antes de que se fuera, porque
yo que he andado desde joven hasta hoy sienpre en el canpo...

Bueno, desde que nme casé trabajé | o que nenos, desde que ne
esposé o no sé conmo se dice, pero yo, si no, toda la juventud
| a pasé trabajando con mi padre y mi nmadre, haci endo | efa
tanto en el bosque, igual con dos pares, conpb en el nonte, y
asi msno, hacer la |efia, el padre con un hacha y yo con otra
de la msma nmanera, y el padre con medo de que ne perdiera
me gritaba: “Martina, ¢qué tal, donde estas? jContestal”
“Aqui estoy, padre!” Y a |lo mejor estaba tirando un pequefio
arbol cercano, yo misma... eh... tirando un pequefio arbol
seco, y m padre gritaba, porque nuestro padre ha tenido toda
| a vida nmucho m edo de hacerse dafio al andar en el bosque y
eso. Y asi. Asi ha sido nuestra vida hasta el presente.

Ahora, de aqui en adel ante no sabenpbs coOnop tendrenos que
actuar. No sabenpbs. Pero yo tengo toda la ilusién para | os
trabaj os del canpo y asi, y ahora nmisno incluso digo: “si tu
no puedes, yo haré | o que pueda, honbre” digo. Y asi.

- El honmbre trabaja mas, el honbre. Pero en casa no, dentro
de casa la nujer, honbre, pero fuera de casa el honbre, el
honbre. ¢Las nmujeres... Las nujeres si, para trabajar dentro
de casa, muy bi en!

- Si, tu mujer Patxika trabaja poco, ¢eh? ¢Td, qué haces?
Trabajaréas en |la fabrica, y a saber en qué, ir al bosque y
hacer un poco de lefia, y |las cuentas, pero ¢por | o demas qué?
¢Qui én anda por ahi corriendo como un conejo de un | ado para
otro?”

- jY trabajar mucho y aprisa para no Ilegar a ningun sitio!,
,no es asi?



- Estate calladito, no digas eso. ¢No oyes?. Ya verias si
estuviera aqui, si, ya verias; es |a mas trabajadora que hay
en el pueblo, y no para ni un nonento.

- Pero si |la nujer es trabajadora, el honbre es de esos que
fastidi a.

- iPero qué has dicho! |Si la tuvieras al lado! |Si te pilla
Pat xi ka!

- Eso es verdad. Eso se |o he dicho nuchas veces. Si la nujer
es tranquila, la mujer, el honbre tanbi én andara tranquil o,
aunque no |l o sea. Pero si la nujer es de esas de nal genio,
de esas... qué diria yo... de mala leche... el honbre

tambi én, él tanbién. ..

- iDe mala | eche! jya ser& café con |eche!... Ya sabes, a
Pat xi ka ya he Il egado a decirle, a la cufada y a m marido

t anmbi én, si esos dos se hubi eran casado, ya hacia nucho

ti enpo que estarian a tortazos, uno contra el otro, porque

| os dos son unos gallitos. Pero mas val e que nosotras sonps
de otro tipo de pasta, nmas tranquilas, y de las que digan |o
gue digan no hacenos caso, y dejanps que hagais | o que
guerais, y ya esta.

- Porque piensa ahora que |la vida es una, una sola, y que
aungque se pierda, dejando a un |ado | a edad, hay que
dedicarla a trabajar pero tranquilo, hacer |as cosas con
tranquilidad, comer tranquilo, a |la hora de beber tranquil o,
si tienes que hacer juerga tranquilo, en el trabajo tanbi én a
tu ser, asi, no... cono el rayo, cono el rayo no, eso es
verdad, jjjodé!

- Y qué, ¢qué nas tienes que decir?

- Los mayores de antes habl aban en euskera, pero |os jévenes
de ahora... Sin enbargo, de un tienpo a esta parte |os

j 6venes tanbi én, | os jo6venes tanbi én saben euskera, el
nuestro no, el noderno de ahora. Y nosotros en canbio, aqui
sienpre, sienpre habl anbs en euskera. Para nosotros hablar en
castell ano es conp hacer un trabajo, conp el trabajo de
canpo, conb si estuvi éranos haci endo al gun trabajo, jigual,
igual! Piensa, a |lo nejor enpezanos a hablar en castellano y
t erm nanos en euskera, jasi andanpbs! Porque es | o que yo digo
en casa, a los crios y asi: a nm en |la escuela sienpre ne
habl aron en castell ano, el poco que aprendi nos, y hablar, en
canbi o, sienpre henos habl ado en euskera, y el euskera este
de ahora nosotros no | o entendenps. Yo |le suelo decir a m
hijo pequefio, |le suelo decir: “si ne |lego a norir antes que
vosotros, ja m no ne hagais recordatorios en euskera, eh!”



y “Mama, te quemaran” y yo “¢Quemarne a m ? Bastante quenada
he vivido con vosotros..”

El otro dia estando con nm sobrina Roxarito y mi marido |lo
msnmo : “ Pero tia, tu sabes euskera !” y “Si, yo he nacido
en un lugar euskal dun, pero | a poca escuela que he tenido | a
he tenido en castellano. ¢Y qué quieres? jEl euskera ese de
ahora no |l o entiendo! Enpiezo a leer, no sé casi |eer en
euskera, y entiendo nejor el poco castellano que sé. Eso es
verdad. Y mira, aqui nos entendenos mucho nejor habl ando en
euskera que... habl ando, ¢eh?... en castellano. Y en canbi o,
yo por |lo nmenos no sé contar el dinero en castellano, a pesar
de ser euskal dun, aunque sea poco | o que henpbs aprendido y...
La doctrina para la prinmera comuni 6n... Bueno: estuve en
Uitzi, en casa del prino este que ha |l amdo ahora, y vine la
vispera de hacer la prinmera comunion. Y |a doctrina, claro,
nme la pregunté Don Cristobal, y es que aqui estaba ese cura,
gue era de Bakai ku. Me pregunté y le dije: “iG!, yo he ido a
colegio de nonjas y no |a sé en euskera, |as nonjas ne han
ensefiado en castellano”. Y ne dio una torta, jfijate! Vi las
estrellas, eh!

Ese Don Cristobal. Me dej6 bien harta. Fijate. Y en canbio

| uego, pues todo ha sido, no sé conp decirlo, porque aqui el
gue no sabia euskera, eso... el que sabia castellano no..
para |l a prinera conuni 6n, ese cura no |l o adnmitia para hacer
la primera comuni 6n. Aqui yo tuve un prino al que ese msno
cura no lo admtié, y... ese msno cura, jeh! Porque no sabia
vasco, € hizo la prinera comuni 6n en Lezaun, si. Y todavia
vive ese cura, y el otro dia, |a semana pasada, ayer en ocho
u hoy en ocho, hubo aqui un funeral, y aquel cura estuvo en
ese funeral, fijate, aunque yo no lo vi. Tiene ochenta y un
afos. Debi 6 estar en |la casa de Juanita, para ver a la tia
Petra. “jLas casas de Lizarraga, nenudas casas!” debia decir,
“imenudas casas!; jde aqui voy a ir a Ttunttunea, a
Ttunttunea!” Eso dijo la tia Petra. Si.

Pues aqui cada casa tiene dos partes, tres partes o asi, ¢no
es eso? Y todos tenenps derecho, cuando el pueblo marca | os
troncos... eh... |la |efia para casa, nos da a todos por igual,
a todos por igual y lo msno, ahora hacenbs auzal anes, dos o
tres, ¢no es eso? Y auzal an, auzalan le ||l amanos a trabaj ar
gratis para el pueblo, y tenenps que ir todos. Honbre, si hay
al gunos enfernos, se |les perdona, ¢no es eso? Pero si no
todos. Y cuando Ilega la | efia nos toca tanbién a todos, y a
eso le Il amanps auzal an. Y antes el que |l amanbs nagusi a
(jefe), ahora le Ilaman al guacil, |l amaba casa por casa para
ir al auzalan. Al jefe | o mandaba el al cal de: “Bueno, da
parte de que mafiana habra auzalan en tal sitio y en este y el
otro sitio.”. Eiba el jefe y enpezaba por una punta de
puebl o di ci endo casa por casa. Yo nuchas veces he ido cuando



estaba aquella venta de Ttonttonea, y yo enpiezo por casa de
Ant one: Antonekua, Luzioona, Mariaana, Bakotxenekua,
Marti aj oaki nena, Aneztei kua, Xantuaana, Goi koetxeaana,

Est ebaneko, Jal kat xonekua, Etxetxui kua, Anttoni ona,

Mar zonekua, Zarbenekua, Kaalitonekua, Pedro Txikii na,

Usabi aana, Felizena, Kaxintaana, |uego Apezenekua.



