
Nik soruen asko lan in dot. Nik lan in dot behieki eta idiyeki, 
makinen, arien... eztakitena gustetu, eztotena entendittu nee 
biziyen izan da goldaaki lan ittea. Gue aitta izugarri izan da... 
e... labradore klasien langillea, eta nere ama de bei, primera 
komuniyua ein eta kasik goai bittartien, larogeitabi urte dazka, 
bea fantzan urtien de  nee ama patata ataatzen ibili zan. Eta nik 
lan asko, eta aurten de, neonek, lenbiziko patata jorrak denak 
neonek in ttut. Bigarrena de bei, eta artue de bei, eta 
erremolatxa de bei. Eta patata zeozer de, neonek ataa dot bakar-
bakarra, nahiz bi seme ion da gizona, iyor molestatu bai. Eta ni, 
deseando. Goai, ezin dotelakos fan, alaba egun hotan eztakat 
etxen eta ezin dot etxetik ataa. Bea ala astelen hontan fan tzan, 
hillaete at eta piko pasatu du... osea nee gizona gaixo eotien, 
eta hure daolaiken, hure fateako al doten lan guzie in dot, 
zengatik ni, gaztetati hasi eta goai bittartien beti sorun ibili 
naizena...  
 
Bueno, lan gutxina in dot iya ezkondu nintzenetik, esposatu eo 
eztakit zer esaten dan, bea ni, bestela gazte denboa guzia aitte 
ta amaaki lanien, nola basuen egurretan, bi pareeki iguel, nola 
mendiyen egurretan, eta holaxe, egur in, eta aitte aizkora 
bateki, eta ni beste bateki iguel, eta aitte galduko ote nintzen 
bildurraaki garraxis: "Martina, ze habil, nun habil? Kontesta 
zan!" "Hemen noi, aitta!" Eta igual ondoko txarren bat, 
neroi...e... arbol txarren bat botatzen sekua, eta aitte 
garraxis, zengatik gue aitta izan da toda la vida izutiye basuen 
da ibiltzeko, miñ hartzeko. Horra. Holaxen izan da gue biziye 
goai bittartien. Goai, hemendik aurrea eztakigu ze klasetaa 
jokatu beadeun. Eztakigu. Bea nik ilusio guziyaaki soroko 
lanetaako ta, ta goai bertan de bei esaten dot: "Zu ez bazaa 
trebe, al dotena nik inkoot, gizona" esaten dot. Horra. 
 
- Gizakiyek lan gehiao, gizakiyek. Goai, etxen ez, etxe barruben 
emakumiek, honbre, bea etxetik kanpoa gizakiyek, gizona. 
Emakumiek... Emakumiek bai, etxetan ibiltzeko bai earki!. 
 
- Bai, hire andre Patxikek lan gutxi itten dik eta, e? Hik ze 
itten dok? Fabriken inkook, eta auskelo zer, basora fan ta 
egurren batzuk, o kontubek, bea bestela ze? Alde batea ta bestea 
konejuen gisa lasterrien nor ibiltzen dok?" 
 
- Eta laister asko in eta iyoa de allatzen ez!" 
 
- Hao ixil-ixilla, etzakela holakoak esan. Eztuk aitzen. Ikusko 
huke hemen baleo, bai ikusko huke; Herriyen balin bada eta 
langillikena dok eta, eztana gelditzen minutu batien de. 
 
- Bea andrea langillia baldin baa, gizona izurratzalia don. 
 
- Hik esan dok! Hemen bajakontuk Patxika ikusko huke! 
 
- Egia don hori. Hori askotan esan diñoat. Andre trankila at 
baldin baa, andrea, gizona de trankilo ibilen don, ez balin bada 
de. bea andria balin baa holako kaxkarra, holako... ze esan be 



pa... letxe txarrekua... gizona de, harrek e... 
 
- Letxetxarrekua! kafekonletxea, bai!... Baakik, Patxikai askotan 
alleatu nok esaten, goñatai, eta nee gizonai de bei, hoiek biyek 
ezkondu baliaz, alkar jokan aspaldiyen ionko uzkeke, bata 
besteai, zengati biyek ttattarrito atzuk dian. Bea beharrik gu 
beste pasta klase atekok gaituk, trankileokokok (sic), eta esaten 
duna esan, ez diou kaso eitten eta nahi deziena intzazie, ta 
yasta. 
 
- Zengatik pentsatu goai, biziye bat dala bakarrik, bat, eta han 
galtzen balin baa re, edadee pai, hure eman bai lanien baia 
trankilo, in gauzak trankilidadiekin, jateko trankilo, iatekuen , 
juerga in behar badok trankilo, lanekuen da aittu bee itxuren da 
hola, ez... tximista bekala ez, tximista bekala ez, hori egiye 
dok, jode!!. 
 
- ta ze, gehio ze esaten dok pa? 
 
- Lengo zarrak euskeas, bea goaiko gaztiek... Goai, lehendi 
honuntza gaztiek e, gaztiek e gue euskera ez bea beste euskera 
at, goaiko modernidadekue baakie. Ta guk enkanbio, hemen dena, 
dena euskeas hitzeitten da, dena. Gutako erdeas hitzeittea da lan 
bat eittian gisa, soruen lana, lanen bat ari gaan bezala, igual 
iguala! Pentsatu ta, igual erdeas hizketan hasi eta euskeas iguak 
akaatu, Holaxe! zengatik nik esaten dotena etxen, umeei ta: nei, 
eskola, beti erdeas, ikasi deun pixke, eta hizketan bex beti 
euskeas, eta goaiko euskerau guk ez deu entenditzen. Nik esan 
iñoten dot, seme txikiyorri, esan iñoten dot: "ni hiltzea 
alleatzen banaiz zek baño len, nei ez geo rekordatoio auskaldunik 
iñ, e!" ta: "Ama, erre inko dakizu", eta nik: "erre, nei? zeeki 
bizi noela, nahiko erreik bizi nok!"  
 
Lengo egunien, illoba Roxaritooki, nee gizonaaki hor giñoi, eta 
lo mismo, eta : "Tia, bea zu, ordia, auskaldune za!" eta: "Bei, 
ni auskaldun lekuben jaiaua, bea nee eskol pixke ikes dotena nik 
erdeas. Eta zertako uzu? Goaiko auskerooi eztot entenditzen!. 
Leitzen hasi, eztakit leitzen euskeas, eta dakiten pixka 
erdeasien hobeki entenditzen dot. Hori Egiye da. Eta horra, hemen 
alkarreki askos hoeki entenditzen gaa euskeas ze... hizketan, 
e?... erdeas. eta enkanbio dirube kontatzeko de nik eztakit 
behintzat euskeas, auskaldune nahiz izan, zengatik eztaun eskolan 
ikasi. Dena ikes dau erdeas han, gutxiye a ikes dauna de ta... 
Dotriñe bex primera komuniyorako... Bueno: ion nitzen Uizin, 
goain lehengusube hotsain don horren etxen, eta etorri nitzen 
primera komuniyoa itteko bezperetan etorri nitzen. Eta dotriñea, 
klaro, preguntatu in zuuten, Don Cristobalek, apeza hure zeon 
Bakaikukua hemen da. Preguntatu zuuten eta esan non: "Oi! ni 
monjetan ion naiz eta nik eztakit euskeas, erdeas erakus dutie 
monjak". Eman zuuten zaplasteko at , Hara! Zeruko izarrak eta 
guzi ikus nittuna, e!!  
 
Don Cristobal horrek. Ongi aspertuta utzi zuuten. Horra. Eta 
enkanbio geo, pues dena izan da, eztakit nola esan de, zengati 



hemen auskeas ez zakienea, hoi... erdeas zakinik ez zuen primera 
komuniokuen... ez zuen ametitzen, apez horrek. Hemen bazan nee 
lehengusu bet ez zuna ametittu, eta... apez horrek berak, e? Ez 
zakielakos euskeas, eta Lezaunen in zuena primera komuniyua, bai. 
Eta oaiñiken bizi a apez hoi, eta lehengo egunien, fan zan 
astien, eztakit, atzo zortzi o gaur zortzi, hemen juntziyo at 
izan zan eta harren juntziyuen hemen izan zan apez hoi de, horra, 
nik enuen ikusi beia. Larogei ta at urte dazki. Juaninan itxin 
ion omen guen, izu Petra ikusten. "Lizarragan hauk etxek, hauk 
etxek!" itte emen zien, "hauk etxek; hemendik Ttunttunea fan ber 
naiz, Ttunttunea!". Hala esan zien izu Petrak. Bei. 
 
Ba hemen etxe bakotxa dazkeu biñe puska, hiruna puska o hola, 
ezta? Ta denok dakeu deretxua herrik egurrek... e... egurre 
markatzen dunien etxeetaako, denoi iguales ematen dik, denoi 
iguales eta bat, hauzelanak itten ttuu oai , bi o hiru, ezta? Ta 
hauzelan, hauzelan esaten diou herriendako lanea debalde eta 
denok fan behar izaten dieu. Oai, gaixon batzuk balin badoi, 
perdonatu itten dakiyoek, ezta? Baia bestelas denak. Ta egurre 
aillegatzen denian e denai ematen dok, ta hori esaten dakiyok 
hauzelan. Eta hauzelanea fateko, lehen hotsaitten guen etxes-
etxe, buruzagie esaten dakiyok, oai aguazilla esaten diore, baia 
len buruzagia. Buruzagia alkatiak bialtzen zien: "Bueno, eman zak 
parte biyer hauzelan dala holako tokitaa, halakotaa ta 
holakotaa". Eta faten guen buruzagie eta hasten guen herria punta 
atetik esaten etxes-etxe. Ni askotan alleatu noi Ttonttoneko 
benta hoi, zeola, ta ni hasten nin Antonetik; Antonekua, 
Luzioona, Mariaana, Bakotxenekua, Martiajoakiñena, Amezteikua, 
Xantuaana, Goikoetxeaana, Estebaneko, Jalkatxonekua, Etxetxuikua, 
Anttonioona, Marzonekua, Zarbenekua, Kaalttonekua, Pedro 
Txikiina, Usabiaana, Felizena, Kaxintana, geo Apezenekua... 



Yo he trabajado mucho en el campo. He trabajado con las vacas 
y con los bueyes, a máquina, con la rastra... y lo que nunca 
me ha gustado, lo que nunca he aprendido a hacer es trabajar 
con el arado. Nuestro padre ha sido terrible... e... 
trabajando como labrador, y mi madre también, desde que hizo 
la primera comunión casi hasta ahora; mi madre tiene ochenta 
y dos años, pero incluso el año pasado anduvo recogiendo 
patatas. Y yo también he trabajado mucho, este año también, 
yo misma hice la primera escardada entera de las patatas. La 
segunda también, y el maíz y la remolacha también. Y de las 
patatas también algunas las recogí yo, yo misma sola, aunque 
tenga dos hijos y marido, sin molestar a nadie. Y yo, 
deseando. Ahora, porque no puedo ir, porque no tengo estos 
días a la hija en casa y no puedo salir de casa. La hija se 
ha ido este lunes, ha pasado un mes y pico... o sea mientras 
mi marido ha estado enfermo y la hija ha estado en casa, he 
hecho todo el trabajo posible antes de que se fuera, porque 
yo que he andado desde joven hasta hoy siempre en el campo...  
 
Bueno, desde que me casé trabajé lo que menos, desde que me 
esposé o no sé como se dice, pero yo, si no, toda la juventud 
la pasé trabajando con mi padre y mi madre, haciendo leña 
tanto en el bosque, igual con dos pares, como en el monte, y 
así mismo, hacer la leña, el padre con un hacha y yo con otra 
de la misma manera, y el padre con miedo de que me perdiera 
me gritaba: “Martina, ¿qué tal, donde estás? ¡Contesta!” 
“Aquí estoy, padre!” Y a lo mejor estaba tirando un pequeño 
árbol cercano, yo misma... eh... tirando un pequeño árbol 
seco, y mi padre gritaba, porque nuestro padre ha tenido toda 
la vida mucho miedo de hacerse daño al andar en el bosque y 
eso. Y así. Así ha sido nuestra vida hasta el presente. 
Ahora, de aquí en adelante no sabemos cómo tendremos que 
actuar. No sabemos. Pero yo tengo toda la ilusión para los 
trabajos del campo y así, y ahora mismo incluso digo: “si tú 
no puedes, yo haré lo que pueda, hombre” digo. Y así. 
 
- El hombre trabaja más, el hombre. Pero en casa no, dentro 
de casa la mujer, hombre, pero fuera de casa el hombre, el 
hombre. ¿Las mujeres... Las mujeres sí, para trabajar dentro 
de casa, muy bien!. 
 
- Sí, tu mujer Patxika trabaja poco, ¿eh? ¿Tú, qué haces? 
Trabajarás en la fabrica, y a saber en qué, ir al bosque y 
hacer un poco de leña, y las cuentas, pero ¿por lo demás qué? 
¿Quién anda por ahí corriendo como un conejo de un lado para 
otro?” 
 
- ¡Y trabajar mucho y aprisa para no llegar a ningún sitio!, 
¿no es así? 
 



- Estate calladito, no digas eso. ¿No oyes?. Ya verías si 
estuviera aquí, sí, ya verías; es la más trabajadora que hay 
en el pueblo, y no para ni un momento. 
 
- Pero si la mujer es trabajadora, el hombre es de esos que 
fastidia. 
 
- ¡Pero qué has dicho! ¡Si la tuvieras al lado! ¡Si te pilla 
Patxika! 
 
- Eso es verdad. Eso se lo he dicho muchas veces. Si la mujer 
es tranquila, la mujer, el hombre también andará tranquilo, 
aunque no lo sea. Pero si la mujer es de esas de mal genio, 
de esas... qué diría yo... de mala leche... el hombre 
también, él también... 
 
- ¡De mala leche! ¡ya será café con leche!... Ya sabes, a 
Patxika ya he llegado a decirle, a la cuñada y a mi marido 
también, si esos dos se hubieran casado, ya hacía mucho 
tiempo que estarían a tortazos, uno contra el otro, porque 
los dos son unos gallitos. Pero más vale que nosotras somos 
de otro tipo de pasta, más tranquilas, y de las que digan lo 
que digan no hacemos caso, y dejamos que hagáis lo que 
queráis, y ya está. 
 
- Porque piensa ahora que la vida es una, una sola, y que 
aunque se pierda, dejando a un lado la edad, hay que 
dedicarla a trabajar pero tranquilo, hacer las cosas con 
tranquilidad, comer tranquilo, a la hora de beber tranquilo, 
si tienes que hacer juerga tranquilo, en el trabajo también a 
tu ser, así, no... como el rayo, como el rayo no, eso es 
verdad, ¡¡jodé!! 
 
- Y qué, ¿qué más tienes que decir? 
 
- Los mayores de antes hablaban en euskera, pero los jóvenes 
de ahora... Sin embargo, de un tiempo a esta parte los 
jóvenes también, los jóvenes también saben euskera, el 
nuestro no, el moderno de ahora. Y nosotros en cambio, aquí 
siempre, siempre hablamos en euskera. Para nosotros hablar en 
castellano es como hacer un trabajo, como el trabajo del 
campo, como si estuviéramos haciendo algún trabajo, ¡igual, 
igual! Piensa, a lo mejor empezamos a hablar en castellano y 
terminamos en euskera, ¡así andamos! Porque es lo que yo digo 
en casa, a los críos y así: a mí en la escuela siempre me 
hablaron en castellano, el poco que aprendimos, y hablar, en 
cambio, siempre hemos hablado en euskera, y el euskera este 
de ahora nosotros no lo entendemos. Yo le suelo decir a mi 
hijo pequeño, le suelo decir: “si me llego a morir antes que 
vosotros, ¡a mí no me hagáis recordatorios en euskera, eh!”, 



y “Mamá, te quemarán” y yo “¿Quemarme a mí? Bastante quemada 
he vivido con vosotros..” 
 
El otro día estando con mi sobrina Roxarito y mi marido lo 
mismo : “ Pero tía, tu sabes euskera !” y “Sí, yo he nacido 
en un lugar euskaldun, pero la poca escuela que he tenido la 
he tenido en castellano. ¿Y qué quieres? ¡El euskera ese de 
ahora no lo entiendo! Empiezo a leer, no sé casi leer en 
euskera, y entiendo mejor el poco castellano que sé. Eso es 
verdad. Y mira, aquí nos entendemos mucho mejor hablando en 
euskera que... hablando, ¿eh?... en castellano. Y en cambio, 
yo por lo menos no sé contar el dinero en castellano, a pesar 
de ser euskaldun, aunque sea poco lo que hemos aprendido y... 
La doctrina para la primera comunión... Bueno: estuve en 
Uitzi, en casa del primo este que ha llamado ahora, y vine la 
víspera de hacer la primera comunión. Y la doctrina, claro, 
me la preguntó Don Cristóbal, y es que aquí estaba ese cura, 
que era de Bakaiku. Me preguntó y le dije: “¡Oi!, yo he ido a 
colegio de monjas y no la sé en euskera, las monjas me han 
enseñado en castellano”. Y me dio una torta, ¡fíjate! ¡Vi las 
estrellas, eh!  
 
Ese Don Cristóbal. Me dejó bien harta. Fíjate. Y en cambio 
luego, pues todo ha sido, no sé como decirlo, porque aquí el 
que no sabía euskera, eso... el que sabía castellano no... 
para la primera comunión, ese cura no lo admitía para hacer 
la primera comunión. Aquí yo tuve un primo al que ese mismo 
cura no lo admitió, y... ese mismo cura, ¡eh! Porque no sabía 
vasco, e hizo la primera comunión en Lezaun, sí. Y todavía 
vive ese cura, y el otro día, la semana pasada, ayer en ocho 
u hoy en ocho, hubo aquí un funeral, y aquel cura estuvo en 
ese funeral, fíjate, aunque yo no lo vi. Tiene ochenta y un 
años. Debió estar en la casa de Juanita, para ver a la tía 
Petra. “¡Las casas de Lizarraga, menudas casas!” debía decir, 
“¡menudas casas!; ¡de aquí voy a ir a Ttunttunea, a 
Ttunttunea!” Eso dijo la tía Petra. Sí. 
 
Pues aquí cada casa tiene dos partes, tres partes o así, ¿no 
es eso? Y todos tenemos derecho, cuando el pueblo marca los 
troncos... eh... la leña para casa, nos da a todos por igual, 
a todos por igual y lo mismo, ahora hacemos auzalanes, dos o 
tres, ¿no es eso? Y auzalan, auzalan le llamamos a trabajar 
gratis para el pueblo, y tenemos que ir todos. Hombre, si hay 
algunos enfermos, se les perdona, ¿no es eso? Pero si no 
todos. Y cuando llega la leña nos toca también a todos, y a 
eso le llamamos auzalan. Y antes el que llamamos nagusia 
(jefe), ahora le llaman alguacil, llamaba casa por casa para 
ir al auzalan. Al jefe lo mandaba el alcalde: “Bueno, da 
parte de que mañana habrá auzalan en tal sitio y en este y el 
otro sitio.”. E iba el jefe y empezaba por una punta del 
pueblo diciendo casa por casa. Yo muchas veces he ido cuando 



estaba aquella venta de Ttonttonea, y yo empiezo por casa de 
Antone: Antonekua, Luzioona, Mariaana, Bakotxenekua, 
Martiajoakinena, Amezteikua, Xantuaana, Goikoetxeaana, 
Estebaneko, Jalkatxonekua, Etxetxuikua, Anttoniona, 
Marzonekua, Zarbenekua, Kaalitonekua, Pedro Txikiina, 
Usabiaana, Felizena, Kaxintaana, luego Apezenekua. 
 
 
 
 


