
Gurasoak nee aitte hemengua ta nee ama Azkarateko alaba. 
Azkarate badakizu non dagon? ya Gipuzkoa muga hortan. Ta 
ahizpe bat Albisun zauken, ta aitte ta ama hil tzaizkion, ta 
Albisuko ahizpaengana torri zen, ta hortik honea esposatu zen 
nee ama. 
 
Diferentea! Lan asko in behar zen oain itten den gauzendako, 
biltzen den gauzendako. Ordun negun hillebeten bat hala 
pasatzen giñun lanik in bae, baño denboa piskoat baldin 
bazen, lahiekin, igual bi hillebetez, geldittu bage, lahien 
egoten giñen, geo lur hoiek konpondu ta patata, maize ta, 
ereitten giñun ta jaiotzen zeren garaien altxurrekin, beste 
bi hillebete pasatzen giñun, bela hazten zeren belar 
piskaatzuk, ordun belar piska zen, oain gehiena belarra da, 
baño belar pixka haiekin bela heldu zeren garik eta gauzek ta 
urrin erdiaño eultzitan ibiltzen giñen, igual hogei erregu 
gari hartzeko egun guzie, famili guzie han larrañean egoten 
giñen, oso... eultzitzeko re... oain makinak eta badere, baño 
ordun, etzen makinik, bate makinik. Zea... ohol batzuk, iltze 
zar batzuk azpitik, ta haiek egun guzien idiekin bueltaka 
ibiltzen giñen larrañen, ya dena txeatu artio. Ta txeatutzen 
zen, bildu, ta haizea baldin bazabillen, haizetu eta 
garbittu. Ezpazen... Haizeik ezpazen, hurrengo egunerako 
montondu ta han utzi, uzten giñun. Hurrengo egunian tajada 
doble. 
 
Allegatu izandu naiz hortan e, bai. Subasta bat izandu zen, 
Etxabarri bazen han Olazagutien kontratiste bat ona ta harrek 
hartu zun, ta lau mutil bagiñen ta esan zigun: "nahuze 
hartu... pusketzeko... Botatzeko ta pusketzeko lantegi baita, 
lauen artean hartu giñun eta hiru hillebetes ateratzeko 
kondizioa zen, ta hillebete ates pusketu giñun dena. Gogorra, 
gogorra, goizian argittu orduko joaten giñen, ta beatzitan 
hala gosaldu, ya, dena izerdittik jartzen giñen, ta geo, 
hamabitan o bazkaldu, ta iluntzea artio, egun guzian han 
dalekedale. Trontzazar batzuk bazeren ta denak hesten zeren, 
oain badere... zea... motosierrak ta hoiek, baño ordun etzen, 
zorroztu in behar zen, bazkakin (?) zorrozten, trontzazar 
haiek zorrozten. Baño oso lan nekosoa zen, nekosoa, hillebete 
t'erdis ehun ta hogeiña duro hala atera giñun. Seiehun pezta. 
 
Nik gerra in nun Afriken, el año veintiuno, desastre at 
izandu zen Afriken, Abd-el-krim, ta hemengo soldau asko hil 
zittuten, ta haiek kubritzea gui eaman tziguten, 
diezinueve... ez! el veinte izan behar zun. Ta gu, 
veintiunokoak hartu, ta nei Donostie destinetu ziaten, ta 
hillebete at instruzio ikasi ta hartu, ta Tetuana eaman 
ziguten, bi batallon, ta han hiru urteak bete artio,  
 
Nik, aittek... asko hil zeren... asko nahi ziden ta iñalak in 
zittun ta ajentzie batea joan zen, Iruñea, ta handik Madrille 
ta sustitutoak billetzeko. Ta billetu zioten. Zazpi mille 
pezta pagatu, denbora hartako diru asko zen, ta Peraltako 
mutil bet Tetuana joan zen, ta Bautista Etxarren Urritzolara 
etorri zen. 
 
Harrei eman giñun... bueno! Ajentziek milla pezta ta gehigo 
kobratu zun ta zazpi milla peztak soldauentzat. Bai, bai, 
treintaisiete, hoitamazazpi hillebete pastu zittun la quinta 
del 21. 
 



Zorriz beteik. Atorrik ez... martxoan allegatu giñen gu, ta 
hamabosgarren eguneako zorriz bete giñen ta atorra garbi 
jartzen bagiñun hurrengo egunian doble zorri, ta atorrik 
gabe, urrien, otubrien azkeneaño egondu giñen. Handik 
hurrengo hillebetea, abendue, dizienbre da, dizienbren 
hamirugarrean paperak joan zeren Bautista Etxarren 
Urritzolara etortzeko. Ordun bezalako egun pozeik eztut nere 
denboran izandu, ezta esposatu nintzen egunian ere. Zein 
pozik torri nintzen ni, bakar-bakarrik, Tetuandik Algeziraze, 
ta Algezirazen hurrengo egunian tren bat, rapido bat tortzen 
zela, egun hartan ateratzen zela merkantzi bat, tren mantso 
bat. "Nik, mantso edo ez, trenean juan behaut lenbailen 
tierra hontatik joan behaut, nik, merkantzi et, ta hiru egun 
ta piko kostatu zitten, Algezirasetik Panplonaa. Gauez 
allegatu nitzen, gaueko hamarretan tortzen zen Iruñetik 
trena, banakin ze kostunbre zuten goizez...  
 
Ordun etzen ez telebisio t'ez radio t'ez dause ta lana egiñ 
ezkeoz lenbailen goatzera bakotxa. Nik banakin nee aitte ta 
ama goatzean egongo zeela, ta hor atzeko alde hortatik lehio 
zar bat bagiñun, ta ni nee ekipo guztikin sartu nitzen ta 
taska! Aitte ta ama goatzean zauden lekuen plantatu nitzen ta 
biek bulutsiik. Ta heldu zeeten ta haien pozak, neria eta 
haienak e. Behala ama jetxi zen, aita re bai, segidan sue in 
ta ollasko bat bazauken amak... apainduik ya zauken, berotu 
ta afaldu giñun ta hurrengo egunian ordu betian iatzarri 
nitzen, bai. 



Mis padres, mi padre de aquí y mi madre nacida en Azkarate. 
¿Sabes dónde está Azkarate? Ya, en la muga con Gipuzkoa. Y 
ella tenía una hermana en Albisu, se le murieron el padre y 
la madre, y vino para estar con la hermana de Albisu, y de 
allí se vino a casar aquí mi madre. 
 
¡Diferente! Había que trabajar mucho en comparación con lo 
que se hace ahora, en comparación con las cosas que se juntan 
para hacer ahora. Entonces en invierno pasábamos algún mes 
sin trabajar, pero si había un poco de tiempo así, igual 
pasábamos dos meses sin parar con las layas, trabajando con 
las layas, luego arreglábamos un poco esas tierras y 
sembrábamos patatas, maíz y otras cosas, plantábamos y cuando 
salían trabajábamos con la azada, pasábamos otros dos meses, 
y enseguida salía otro poco de hierba, entonces había poca 
hierba, ahora la mayoría es hierba, pero con aquellos pocos 
de hierba enseguida llegaban el trigo y otras cosas, y para 
mediados de octubre hacíamos la parva; para conseguir diez 
robos de trigo igual pasábamos todo el día, allí estábamos en 
la era toda la familia, muy... incluso para hacer la parva... 
ahora hay máquinas, pero entonces, no había máquinas, ninguna 
máquina. Esto... unas tablas, con unos clavos grandes por 
debajo, y estábamos todo el día dando vueltas con los bueyes 
por la era, hasta que ya habíamos molido todo. Y se molía, se 
recogía, y si andaba viento, se lanzaba al aire y se 
limpiaba. Si no andaba... Si no había viento, se amontonaba 
para el siguiente día y se dejaba allí, lo dejábamos allí. Al 
día siguiente doble tajada. 
 
Sí, ya he llegado a hacer eso también, sí. Hubo una subasta, 
en Etxabarri, allí en Olazagutia, había un contratista bueno, 
y lo cogió aquél, y nosotros estábamos cuatro mozos y nos 
dijo: si queréis cogerlo... para cortarlo... Porque el 
trabajo era tirar los árboles y cortarlos; lo cogimos entre 
los cuatro, la condición era terminar de sacarlo todo en tres 
meses, y cortamos todo en un mes. Duro, duro, nos íbamos por 
la mañana antes de amanecer, y a eso de las nueve 
almorzábamos, ya estabamos completamente sudados, y luego, a 
las doce comíamos, y hasta anochecer, todo el día allí dale 
que dale. Había unas tronzadoras grandes y todas se 
atascaban, ahora hay... esto... motosierras y esas cosas, 
pero entonces no las había, había que afilarlas, afilarlas 
con la piedra de afilar, afilar aquellas tronzadoras. Pero 
era un trabajo muy cansado, cansado, en mes y medio ganábamos 
a cada ciento veinte duros o algo así. Seiscientas pesetas, o 
algo por el estilo. 
 
Yo hice la guerra en África, el año veintiuno, hubo un 
desastre en África, Abd-el-krim, y mataron a muchos soldados 
de aquí, y nos mandaron a nosotros a cubrir a aquellos, en el 
diecinueve... ¡no!, tuvo que ser en el veinte. Y nos cogieron 



a nosotros, a los del veintiuno, y a mí me destinaron a San 
Sebastián, y aprendí la instrucción en un mes y nos cogieron 
y nos llevaron a Tetuán, dos batallones, y allí hasta que se 
pasaran los tres años. 
 
Yo, mi padre... se murieron muchos... me quería mucho e hizo 
lo posible, y fué a una agencia a Pamplona, y de allí a 
Madrid para buscar sustitutos. Y lo encontraron. Pagamos 
siete mil pesetas, para entonces era mucho dinero, y un chico 
de Peralta se fué a Tetuán, y Bautista Etxarren vino a 
Urritzola. 
 
Se lo dimos a él... ¡bueno! La agencia cobró más de mil 
pesetas y las siete mil pesetas para el soldado. Sí, sí, 
treinta y siete, la quinta del 21 pasó treinta y siete meses. 
 
Lleno de piojos. Sin camisa... llegamos en marzo, y para el 
decimoquinto día estábamos llenos de piojos y si nos poníamos 
la camisa limpia al día siguiente teníamos el doble de 
piojos, y estuvimos sin camisa hasta finales de octubre. Al 
mes siguiente, diciembre, fué diciembre, pues el trece de 
diciembre llegaron los papeles para que Bautista Etxarren 
volviera a Urritzola. No he conocido un día tan feliz como 
aquél, y también el día que me casé. ¡Qué contento vine!, 
completamente solo, de Tetuán a Algeciras, y al día siguiente 
en Algeciras había un tren, un rápido que venía; y aquel 
mismo día salía un mercancías, un tren lento: “yo, sea lento 
o no, tengo que irme cuanto antes, tengo que irme de esta 
tierra”, un mercancías, y me costó tres días y pico de 
Algeciras a Pamplona. Llegué de noche, el tren llegaba de 
Pamplona a las diez de la noche, yo sabía qué costumbres 
tenían por las mañanas...  
 
Entonces no había ni televisión ni radio ni nada, y si había 
que trabajar había que acostarse lo antes posible. Yo sabía 
que mi padre y mi madre estarían en la cama, y por esa parte 
de atrás de ahí, teníamos una ventana grande, y yo entré por 
ahí con todo el equipo y ¡patatán!. Me planté donde estaban 
mi padre y mi madre en la cama, los dos desnudos. Mi madre se 
levantó en seguida, y mi padre también. Hicieron fuego 
enseguida y mi madre tenía un pollo... ya lo tenía preparado, 
lo calentó y cenamos, y al día siguiente me levanté a la una, 
sí. 


